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t genug wiren, dass sie zur Schule gingen. Dann war sie sie einige Stunden am Tag los. An sechs Tagen
der Woche, ob im heilen Sommer oder im Schneesturm, stand Abner um halb sechs auf und stieg in seine
Kleider. Er holte Kohlen und Feuerholz herein, machte Feuer an, al seine Schiissel mit fettem Speck und
Bratkartoffeln und trank heiflen Kaffee mit etwas kondensierter Milch dazu. SchlieBlich bestieg er sein
Fahrrad und fuhr zum Ford-Werk. Wie immer das Wetter auch war und wie es zu Hause auch gehen
mochte, wenige Minuten vor der Zeit steckte Abner seine Karte in die Kontrolluhr und sorgte dafiir, dass
Mann und Werkzeug am richtigen Platz waren, wenn die Pfeife zum Arbeitsbeginn ertonte.

Dann kam Bewegung in Arbeiter und Maschinen, dann sprang das Himmern und Dréhnen an. Dem
Besucher mochte es als betdaubender Larm erscheinen, aber fiir Abner war es das normale Gerdusch der
Arbeit. Er kannte jeden Ton und horte sofort, wenn irgendwo ein falscher oder gar ein geféhrlicher
Misston aufklang. Er verlangte nur, dass jedermann mitkam, dass die Achsen und Réder zur rechten Zeit
da waren, dass kein Schraubenschliissel abrutschte und keine Mutter herunterfiel, dass nicht geflucht oder
gar iiber ihn, Mr. Ford oder die Fabrik und die Wagen geschimpft wurde. Nur eine fleiBBige und
gewissenhafte Mannschaft wollte er haben, mehr verlangte er nicht. - War der lange Tag dann voriiber,
befriedigte ithn das Gefiihl, dass er wieder drei Dollar verdient hatte. Am Wochenende wiirde er Milly das
Geld bringen. Fiir Miete, Gas, Heizung und Nahrung wiirden sie es verbrauchen.

Manche Menschen hétten so ein Leben nicht ausgehalten. Aber Abner kannte solche Menschen nicht und
wusste nichts von ihren Gedanken. Er empfand das Ford-Werk nicht als riesigen beriichtigten
Schwitzladen. Fiir thn war es der Ort, wo er seine Pflicht tat und Arbeit hatte; dort machte er, was thm
aufgetragen war, und als Entgelt bekam er seinen Lebensunterhalt. Wenn man ihn gebeten hétte, sein
Urteil iiber seinen Job abzugeben, so hétte ihn die Frage zundchst wohl erstaunt. SchlieBlich aber wiirde
er erklirt haben, er arbeite an einem wunderbaren Ort, wo man aus fiinftausend Teilen unterschiedlichster
GrofBe und Form und aus den verschiedensten Materialien ein zauberhaftes Ganzes mache, in dem man
iberall hinfahren kénne, wenn auch nicht gerade die Wand hoch. Hétte man ihn nach seinem grofBten
Lebenswunsch gefragt, so hitte er wohl geantwortet, er mochte einmal Geld genug haben, um sich einen
dieser Wagen kaufen zu konnen, einen gebrauchten natiirlich, der aber noch gut liefe, damit er bei Regen
trocken zur Arbeit kdme. Sonntags wiirde er Milly und die Kinder hineinpacken und aufs Land fahren, wo
sein dltester Bruder bei einem Farmer arbeitete. Dann konnten sie ihr Gemiise fiir die Hilfte des Preises
einkaufen, den jetzt der Laden an der Ecke verlangte.

Bis jetzt hatte Henry Ford mit acht verschiedenen Modellen gearbeitet. Das erste Modell A hatte zwei
Zylinder; der Motor war hinten montiert, es hatte Kettenantrieb. Nach und nach hatte man diese Technik
aufgegeben, und ein Vierzylindermotor mit Kardanantrieb, vorn unter einer Haube montiert, war jetzt die
Standardausfiihrung. 1908 wagte er es, seine Lieblingsidee zu verwirklichen: ndmlich nur einen einzigen
billigen Wagen fiir die grole Masse zu bauen. Ohne seinen Verkdufern vorher einen Wink zu geben,
verkiindete er: Von nun an ist es mit den Modellen A, B, C, F, N, R, S und K fiir immer vorbei. Ab heute
gibt es nur den Fordwagen Modell T. Die Ankiindigung schloss mit seinem beriihmten Satz: »Jeder
Kéufer kann einen Wagen in der gewiinschten Farbe haben - vorausgesetzt, sie ist schwarz.«

Es war ein ziemlich unansehnliches Modell, fiir das er sich entschieden hatte. Mit seinem hohen Aufbau
sah es wie eine kleine Kiste auf Radern aus. Aber es hatte Sitze, es gab ein Verdeck, das vor Regen
schiitzte, und eine Maschine war darin, die laufen und nochmals laufen wiirde, sowie Réader, die sich
drehten, unauthaltsam drehten. Ford ging von dem Gedanken aus, dass die Masse der Amerikaner
genauso dachte wie er und wenig Wert auf Schonheit, aber um so mehr auf Zuverlédssigkeit legte. Sie
wollten sich in einen Wagen setzen und damit irgendwohin fahren kénnen. Vielleicht wussten sie nicht
immer, wohin sie fahren wollten oder was sie an dem Ort eigentlich sollten, aber diese Probleme
brauchten ja Henry Ford nicht zu kiimmern.

Die Verkaufsabteilung war wie vor den Kopf geschlagen; der Automobilhandel sagte voraus, Henry Ford
wiirde in sechs Monaten pleite sein. Er kaufte daraufhin sechzig Morgen Land in der Stadt Highland Park,
zehn Meilen ndrdlich von Detroit, und begann mit dem Bau der grofiten Automobilfabrik, welche die
Welt je gesehen hatte. Das war seine Antwort. Er setzte den Preis fiir den neuen Wagen auf 950 Dollar



herunter und verkaufte achtzehntausend im Jahr. So verdiente er mehrere Millionen, mit denen er Land
und Gebaude bezahlen konnte. Im nichsten Jahr ermiBigte er den Preis auf 750 Dollar, verkaufte das
Doppelte und verdiente noch mehr Millionen.

Henry war ganz oben. Er hatte seinen Kampf gewonnen, er war der Boss. Er konnte den Menschen
befehlen, und sie gehorchten. Er konnte etwas erzeugen und Maschinen bauen, um noch mehr zu
erzeugen. Hundert Wagen am Tag, das war erst der Anfang, behauptete er. Bald wiirde er tausend am Tag
bauen, und schon lange vor seinem Tode wiirde er eine Million Fords gebaut haben.

Er umgab sich mit Sachverstdndigen. Leute, die etwas von Metallen verstanden, wie man sie schmelzen,
verbessern, legieren und bearbeiten konnte; Leute, die sich in Betriebsstoffen auskannten, die wussten,
wie man hohere Hitzegrade bei geringeren Kosten herausholen konnte; Leute, die etwas von den hundert
verschiedenen Materialien verstanden, die in einem Wagen vereint waren oder zum ersten Mal in einem
Wagen verwandt wurden. Fachleute fiir Architektur, Herstellungsverfahren, Berechnungen, Transport und
Reklame scharte er um sich - Fachleute fiir tausend Kiinste, die helfen sollten, Wagen zu bauen, zu
verkaufen und Geld zu verdienen, um noch mehr Wagen zu bauen, sie wieder zu verkaufen und noch
mehr Geld zu verdienen.

Man spottete zwar oft, wenn man iiber ihn sprach, aber das storte Henry Ford nicht im geringsten. Er
kannte sein Ziel: Er wollte das Transportwesen Amerikas umgestalten. Er wollte seine Landstralen
wieder beleben und die Gewohnheiten der Menschen dndern. Er wollte sie zu Menschen machen, wie er
selbst einer war. Sie sollten niichterne, ehrliche und fleilige Arbeiter werden gleich ihm. Reich? Ja, auch
das; vielleicht nicht ganz so reich wie er, aber so reich, wie es fiir sie gut war. Sie sollten hohe Léhne
haben, und man wiirde sie lehren, jede Woche einen Teil davon zu sparen, bis sie Geld genug beisammen
hatten, um die Anzahlung fiir einen Ford Modell T zu machen, den sie zehn, ja, zwanzig Jahre fahren
konnten -man wiirde diese Wagen noch auf den Stra3en sehen, wenn Fords Enkel erwachsen waren.

All dies begann in Highland Park. Er baute sein eigenes Kraftwerk, sein eigenes Stahlwerk, seine eigenen
Hochofen. Bald wiirde er auch seine eigenen Bergwerke haben, seine Kohlengruben, Schiffe und
Eisenbahnen. Ein michtiges Reich wiirde es sein und sich iiber die ganze Erde ausdehnen. Henry Ford
wiirde sein Griinder und Beherrscher sein. Sein Geist, seine Weisheit und sein gesunder
Menschenverstand wiirden es regieren. Dies war sein Lieblingssatz: »Ich habe nichts als gesunden
Menschenverstand« - und das war seine tiefste Uberzeugung.

Abner Shutt konnte von diesen Planen nichts wissen, die im Kopf seines michtigen Herrn Gestalt
annahmen. Aber hin und wieder erfuhr er doch etwas davon. Er kaufte jeden Abend eine Zeitung, las
noch ein bisschen darin, wenn er auch noch so miide war. Darin war er seinem Vater voraus. Dann und
wann las er Berichte {iber das, was in dem neuen Werk vorbereitet wurde. Mit einigen Arbeitskollegen
fuhr er eines Sonntags hinaus, um sich die Sache anzuschauen. Die ganze Woche iiber sprachen sie von
dem, was sie gesehen hatten.

Die meisten dieser Menschen waren wie Abner stolz auf ihren Arbeitgeber und seinen Erfolg. Aber ein
paar Neider gab es auch, ewige Widerspruchsgeister, die behaupteten, Fords Aufschwung sei aus ihrem
Schweill gemacht. Als ob sie sich dies ganze Geschift hitten ausdenken kdnnen, meinte Abner. Als ob sie
gewusst hitten, welchen Wagen man bauen musste! >Sozialisten< nannte er sie. Das Wort hatte er in den
Zeitungen gelesen. Aber er wusste nicht recht, was es bedeutete. Gespriche tiber Politik waren im Werk
nicht erwiinscht, Mr. Ford hielt nicht viel von der Politik.

Am Anfang des Jahres 1912, als die Ford-Motor-Company mehr als zweihundert Wagen pro Tag
ausstiell, war Abner zum ersten Mal ernstlich krank. Er legte sich nieder, weil er sich schlecht fiihlte, und
wachte mit hohem Fieber auf. Es war ein kalter Wintermorgen. Miihsam kletterte er aus dem Bett, um
wie gewohnlich Feuer zu

machen, doch Milly musste ihn wieder ins Bett bringen und noch Decken draufpacken, damit ihn nicht
fror. Sie war aufgeregt und lief zum néchsten Arzt. Der kam und sagte, Abner habe die Grippe, es sei eine
Epidemie im Ort. Abner musste im Bett bleiben, und man sagte ihm, es konne sein Tod sein, wenn er
nicht gehorche.

Der Arzt gab ihm eine Medizin, die vielleicht seinem Korper half, aber nicht seinen Gedanken. Seit acht
Jahren hatte er keinen Tag in seinem Dienst fiir Henry Ford ausgesetzt. Angst befiel sein Herz! Halb im
Fieberwahn befahl er Milly, in den néchsten Laden zu laufen, das Biiro anzurufen und seine Krankheit zu
melden. Zugleich sollte sie bitten, man mdchte ihm seine Arbeit nicht nehmen. Auch als der Beauftragte
der Gesellschaft kam, sich vergewisserte, dass er wirklich krank sei, und versprach, man werde ihm
seinen Platz erhalten, war er nur halb beruhigt. Er wusste genug iiber die Gepflogenheiten in diesem



Werk. Er kannte die Gefahr, die darin bestand, dass man bemerken konnte, ein Mann sei zu entbehren.
Klappte das Verschrauben von achthundert Achsen téglich eine Zeitlang auch ohne einen Vorarbeiter,
warum dann noch drei Dollar hinauswerfen?

Sie hatten etwas Geld auf der Sparkasse. Abner gehorte aullerdem einer Vereinigung an, die sich
ABSABS nannte; es war die fortschrittliche philanthropische Vereinigung der Amerikanischen Beavers<.
Sie hatten ein Vereinszimmer gemietet, hatten Fahnen, Schmuck und feierliche Satzungen. Einmal im
Monat lieen sie ihre Frauen allein zu Haus, rauchten Zigarren und besprachen die Angelegenheit der
Stadt, die sie besonders interessierten. Die Mitglieder waren Fabrikarbeiter wie Abner, aulerdem ein paar
kleine Kaufleute. Das Wichtigste an der Sache aber war, dass sie sehr zahlreich waren und jede Woche
einen kleinen Betrag in ihre Kasse zahlten, damit die heranwachsenden Kinder ernéhrt werden konnten,
wenn der Vater ohne Verdienst war.

So musste Abner nun liegen, bis die Natur ihn geheilt hatte, ob mit oder ohne Hilfe des Arztes, wer wollte
das beurteilen. Er saf in seinem Sessel und war einige Tage noch sehr schwach. Jetzt hatte er einmal Zeit,
seine Kinder kennen zu lernen. John, der &lteste Junge, war sieben Jahre alt. Er ging zur Schule, wenn das
Wetter es nur irgend zulieB. Er war ernst und gutartig. Der zweite hie Henry Ford, folglich war er recht
unternehmungslustig und von seiner Mutter schwer zu leiten. Daisy, das kleine Madchen, war blond und
zart; sie erinnerte Abner in vielem an ihre Mutter. Der kleine Tom war erst drei, und man konnte noch
nicht viel iiber ihn sagen. Aber er wusste doch schon, dass er es gern hatte, wenn sein Vater ihm Puppen
aus Zeitungspapier ausschnitt. Er malte sie mit Buntstiften an. An der Art, wie er das machte, glaubte
Abner Talent zu erkennen.

Endlich durfte er wieder zur Arbeit, jedoch nicht mit dem Fahrrad durch den dicken Schnee. So fuhr er
mit der iiberfiillten Straenbahn. Er war mager geworden und sah zehn Jahre dlter aus. Bei der Arbeit
musste er sich 6fters hinsetzen, was der Arbeitsdisziplin schadete. Doch die Kollegen waren nett zu ihm
und taten nichts, was ihm Arger gemacht hitte. Langsam kamen seine Krifte wieder, doch diese
Unterbrechung machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Sie rief in ihm die graue Angst seiner Kindheit
wieder wach.

Mehr denn je war er dem guten und méchtigen Mr. Ford dankbar, der ihm gesicherte Arbeit bot und ihm
dariiber hinaus einen Gewinnanteil von siebeneinhalb Prozent seines vorjdhrigen Lohnes zahlte. Fiir
Abner waren das etwa siebzig Dollar, ein wahres Gottesgeschenk! Damit konnte er die Rechnungen des
Arztes und andere Verluste bezahlen. Abner hatte keine Gelegenheit, Ford zu sagen, was er fiir ihn
empfand. Offenbar erriet Henry Ford es, denn einige Jahre spéter schrieb er: Wenn er an die Tausende
von Familien denke, die von seinem Unternehmen abhingen, so scheine es ihm, als ob die Ford-Motor-
Company Segen verbreite.

In diesem Jahr war Prasidentenwahl. Der Rektor einer Hochschule namens Wilson stand auf der Liste der
Demokratischen Partei und gab sich alle Miihe, Abner von seinen eingefleischten republikanischen
Grundsitzen abzubringen. Er hielt gewandte Reden iiber die >neue Freiheit<. Abner las diese goldenen
Worte in seiner Zeitung. Aber er las auch, dass schwere Zeiten kommen wiirden, wenn die
Demokratische Partei ans Ruder kdme. >Schwere Zeiten< aber flirchtete er mehr als jede Tyrannei. Der
Hochschulrektor wurde gewihlt - und es konnte keinen Zweifel geben, dass die Geschéfte von diesem
Zeitpunkt an zuriickgingen. Das geniigte, um Abner ein fiir allemal zu belehren. Er sprach kaum tiber
Politik, aber er ging von nun an zur Wahl und stimmte fiir Hughes, Harding, Coolidge, Hoover, Landon -
von all den Gouverneuren, Senatoren und Kongressmitgliedern der >GroB3en Alten Partei< ganz zu
schweigen.

Gliicklicherweise taten die schweren Zeiten Henry Ford nur wenig Schaden. Er erméiBigte den Preis
seines Wagens auf 600 Dollar und verkaufte téglich tiber fiinthundert Stiick. Im nichsten Jahr setzte er
den Preis auf fiinfhundertfiinfzig herunter und verkaufte téglich fast tausend. Seine Taktik, die Preise
herabzusetzen, um die Verkdufe zu steigern, bewihre sich, behauptete Henry. Und die Leute bewiesen
ihm, dass sie diesen Grundsatz billigten.

Die Menschen hatten plotzlich entdeckt, dass sie herumfahren und die Welt anschauen wollten. Thre
Grof}viter hatten den Kontinent in Planwagen durchquert und ein Jahr dafiir gebraucht. Jetzt wollten die
Enkel den Kontinent in einem Monat durchqueren. In wenigen Jahren wiirden sie sogar nur eine Woche
brauchen. Die kleinen schwarzen Wanzen wimmelten iiberall auf den Stra3en. Man erfand Scherznamen
fiir sie: Sie hieBen >Flivvers<, sie waren >Jitneys<, es waren >Blechbiichsen< oder manchmal auch
>Henrys<. Die Leute erzihlten Anekdoten iiber die >Karren<. Wo man ging und stand, horte man
>Fordwitze<. Die Pointe war immer dieselbe: Man hatte ein halbes Dutzend Blechkannen und eine



Sprungfeder irrtiimlich fiir einen Ford gehalten; man reparierte sie, und nun liefen sie ganz ausgezeichnet.
Jeder dieser Witze war eine kostenlose Reklame fiir Mr. Fords Wagen.

Abner Shutt zog mit seiner Familie in die Ndhe des neuen Werkes. Wohin der Herr ging, dahin wiirden
sie folgen. Abner hatte noch immer seinen Posten beim Verschrauben der Achsen. Und eins war gewiss:
So ein Mann hatte Verantwortung. Er musste ja liberwachen, wie tausend Achsen pro Tag verschraubt
wurden. Das Werk war jetzt so grof3, dass kein Arbeiter viel von dem sah, was insgesamt vorging. Aber
sie horten hier und da davon, und es war, als ndhmen sie teil an der Schopfung der Welt. Gott sprach, es
werde Licht, und es ward Licht. Henry Ford sprach, wir wollen >Flivvers< bauen. Ein Fordwitz erzdhlte
von einem Mann, der durch das Highland-Park-Werk gegangen war. Als er herauskam, kratzte er sich den
Kopfund sagte: »Hab so das Gefiihl, die kleinen Dinger krabbeln {iberall an mir herum.«

Die Automobilfabrikanten standen vor einem Problem. Je mehr Leute sie beschéftigten, um so mehr Zeit
brauchten diese Leute, um von einem Montageplatz zum néchsten zu gehen, weil sie sich gegenseitig
behinderten. Bei General Motors hatte irgend jemand eine gldnzende Idee: Statt die Ménner zur Arbeit zu
schicken, sollte die Arbeit zu den Mannern kommen. Warum eigentlich nicht?

Sie machten Versuche, und schon bald berichteten Fords Kundschafter ihm die Neuigkeit. Er konnte es
sich nicht leisten, dass man ihn {iberholte; so probierte er es ebenfalls. Die Teile fiir einen
Schwungradmagneten, ein kleines Teil, aber eine sehr arbeitsintensive Montage, wurden auf einen
gleitenden Tisch gelegt, der gerade hoch genug fiir die Arbeiter war. Sie sallen auf Stiihlen, und jeder
machte einen Handgriff an einer Reihe Magneten, die langsam an ihm vorbeikrochen. Nach der alten
Methode, bei der ein Mann einen Magneten baute, konnte er in 20 Minuten einen anfertigen. Jetzt, da die
Arbeit in 29 Teile zerlegt war und von 29 Leuten ausgefiihrt wurde, bendtigte man nur 13 Minuten und
10 Sekunden. Das war eine Revolution.

Ford wandte dieselbe Technik auf die Herstellung des Motors an. Bei einem Mann hatte es 9 Stunden und
55 Minuten gedauert. Als die Montage auf 48 einzelne Leute verteilt war, konnte man die Zeit um mehr
als 40 Prozent kiirzen.

Anfang 1913 wurde auch Abner Shutt, der Vormann, von dieser Revolution beriihrt. An einem sonnigen
Morgen wurde er zu der John-R.-Stra3e hinausbefohlen, die durch das Highland-Park-Werk fiihrte. Er
sollte an dem Versuch teilnehmen, ein Chassis zusammenzubauen, also den Rahmen mit Rddern, noch
ohne Motor und Verkleidung. Sie hatten eine Plattform auf Rddern konstruiert, an der ein Zugseil von
250 FuB3 Lénge hing; eine Winde war daran, die sie ziehen sollte. Die Materialien, die gebraucht wurden,
waren entlang der Bahn in Abstédnden aufgehiuft. Monteure fuhren mit der Plattform und sollten
unterwegs ein Chassis zusammensetzen, wihrend Leute mit Stoppuhren und Notizbiichern jede Sekunde
festhielten, die sie benotigten.

Nach der alten Methode, einen Wagen wie ein Haus an einer Stelle zu bauen, hatte man fiir die Arbeit des
Zusammenbaus eines Chassis 12 Stunden und 28 Minuten bendtigt. Schon bei diesem groben Experiment
verkiirzte sich die Zeit um mehr als die Hélfte. So begann man bald, lange Bahnen in der Werkhalle
aufzureiflen und sie zu liberbauen. Eine bewegliche Plattform wurde eingebaut, und die verschiedenen
Teile des Chassis wurden ihr entweder an Haken, die von Ketten herabhingen, zugefiihrt oder durch
kleine Motorziige, die entlang der Bahn fuhren. Bald schon wurde die Bahn auf Brusthohe eingerichtet,
und es dauerte nicht lange, da gab es zwei solcher Bahnen, eine fiir grole Arbeiter und eine fiir kleine.
Welch ein Unterschied zu den Tagen, als Abner in den Schuppen lief und zwei Réder mit der Hand selbst
herbeirollte, rechte und linke Achsenmuttern heraussuchte und aufschraubte. Jetzt iiberwachte er eine
Gruppe Arbeiter, deren einzelne Handgriffe von Ingenieuren berechnet waren. Die fertigen Réder,
Erzeugnisse eines eigenen Montagebandes, wanderten an langen Hakenreihen herbei und senkten sich bis
zur passenden Hohe, damit man

sie abnehmen und auf die Achsen schieben konnte. Der Mann, der diese Aufgabe hatte, tat nichts anderes.
Ein anderer setzte die Muttern auf und drehte sie mit der Hand an, und wieder ein anderer beendete die
Sache mit einem Schraubenschliissel. Die Ingenieure waren mit dem Studium der Handgriffe noch gar
nicht fertig, da hatten sie die Zeit, die man fiir den Aufbau eines Chassis braucht, schon von 12 Stunden
28 Minuten auf eine Stunde und 30 Minuten gedriickt.

Als der Arbeitsgang eingerichtet war, kam das unvermeidliche Bestreben, die Geschwindigkeit des
Bandes zu erhohen. Mochte Henry Ford auch immer wieder behaupten, der Wettbewerb fiihre zu nichts
und er glaube nicht an sein Prinzip, in Wahrheit stand er doch in jedem Augenblick seines Lebens im
Wettbewerb, und das wiirde so bleiben, solange er Autos baute. In hundert anderen Werken in ganz
Amerika versuchte man ihn zu schlagen. In diesem langen Rennen mussten diejenigen siegen, denen es



durch diese oder jene Methode gelang, den groB3ten Arbeitswert aus dem Dollar herauszuholen. Das
begann beim ersten Griff der Hand, die Eisenerz schiirfte oder den Saft der Gummibdume in tropischen
Wildern sammelte.

Die Verkdufer forderten immer mehr Wagen. Als das Werk tausend am Tage ausstiel3, wussten die Leute,
die es ausrechnen konnten, dass sie sechzehn Wagen mehr pro Tag herstellen konnten, wenn sie die
Geschwindigkeit des FlieBbandes nur um eine Minute in der Stunde erhohten. Warum sollte man es nicht
versuchen? Und warum nicht noch einmal, als die Arbeiter sich nach ein paar Wochen an die neue
Geschwindigkeit gewohnt hatten?

Nie zuvor hatte es ein derartiges Mittel gegeben, um die Arbeit zu beschleunigen. Man brauchte nur an
einem Schalter zu drehen, und schon schufteten tausend Méanner schneller. Es war wie der Steueranteil
einer Ware, den der Verbraucher zahlt, ohne es zu wissen. Der Arbeiter kann nicht mit der Stoppuhr die
Anzahl der Wagen nachzéhlen, die pro Stunde an ithm voriiberwandern. Und sollte er es wirklich
erfahren, etwa durch den Mann, der die Geschwindigkeit des Bandes einstellt - dann ist es wie bei der
Steuer, gegen die er nichts tun kann. Bist du zu schwach dafiir? Nun, drauflen warten Dutzende starker
Mainner auf deinen Platz. Also halt den Mund und tu, was man dir sagt!

All das war offenbar, und keiner wusste es besser als Henry Ford. Es beunruhigte sein Gewissen, denn er
hielt sich fiir einen Idealisten und wollte die Menschen gliicklich machen. Aber er war auch ein guter
Wirtschaftler und den volkswirtschaftlichen Theoretikern darin voraus, dass er folgenden Gedanken hatte:
Wenn ich den Leuten hohe Lohne zahle, so konnen sie Fordwagen kaufen. Warum sollte Henry Ford um
Geld feilschen, von dem er doch wusste, dass er es wiederbekam? Inzwischen aber wollte er seinen Spal3
haben und immer mehr Wagen bauen. Man sollte auf den gesunden Menschenverstand horen.

Ford bereitete eine Bombe vor, und am 5. Januar 1914 lieB er sie platzen: Die Ford-Motor-Company
wiirde von nun an jedes Jahr einen Bonus von zehn Millionen Dollar unter ihre Arbeiter verteilen, und
zwar so, dass der niedrigstbezahlte Arbeiter des Werkes auf mindestens fiinf Dollar pro Tag kam! Diese
Ausschiittung betrug etwa die Hilfte des im nichsten Jahr erwarteten Gewinnes der Gesellschaft.
Zugleich wurde die Arbeitszeit von bisher neun auf acht Stunden verkiirzt.

Diese Ankiindigung begriindete den Ruhm des Henry Fords. Das war die eine Seite des Erfolges. Bis
dahin war sein Wagen zwar bekannt gewesen, aber er selbst war nur einer von vielen Fabrikherren. Nun
wurde er iiber Nacht einer der Nationalhelden Amerikas. Ein heftiger Sturm brach um ihn los. Auf der
einen Seite standen die Arbeiter und die Sozialreformer - auf der anderen die Fabrikanten, die
Geschiftsleute und die Zeitungsverleger. Jene sagten, Henry Ford sei ein tiichtiger Kopf und ein wahrer
Staatsmann der Industrie - diese behaupteten, er mache fiir sich selbst Reklame, er wolle sich ins Licht
der Offentlichkeit stellen, er sei ein Mann mit ungesunden Anschauungen und eine Gefahr fiir das
allgemeine Wohl. Die Industrie kdnne solche Lohne nicht zahlen, und jeder, der das behaupte, locke die
Arbeiter in eine Falle. » Ausgesprochen utopisch und im Widerspruch mit jeder Erfahrung«, meinte die
>New York Times<. Man schickte einen Mann nach Detroit, der Henry Ford fragte: »Sind Sie ein
Sozialist?« Ford wusste nicht genau, was ein Sozialist ist, aber er empfand doch klar genug, dass er
mutmalen konnte, er sei keiner.

Fords Ankiindigung hatte eine zweite Wirkung: Tausende von Arbeitern kletterten auf die nichsten
Giiterwagen und fuhren nach Highland Park. Die Gesellschaft gab Warnungen heraus, aber es war zu
spit. Am ersten Tag standen Zehntausende vor den Toren, und am Wochenende, als der Beteiligungsplan
in Kraft treten sollte, war es eine Armee. Strome eiskalten Wassers spritzte man gegen sie, und
Polizeikompanien kdmpften zwei Stunden, um sie von den Toren fortzutreiben. Steinwiirfe und
zertrimmerte Fensterscheiben - das war das peinliche Ende eines freudvollen Tages. Die halberfrorenen
Arbeiter gingen fort; Wut gegen Henry Ford kochte in ihren Herzen. Aber die Gliicklichen im Werk wie
Abner Shutt machten sich darum keine schlaflosen Nachte. Die Welt war nun einmal hart, und wer einen
Posten hatte, musste ihn verteidigen.

Mr. und Mrs. Ford fuhren nach New York. Dort erlebten sie, was es heif3t, beriihmt zu sein. Eine Schar
Reporter erwartete sie auf dem Bahnhof, und das Aufleuchten der Blitzlichter bekundete, dass ein Held
angekommen war. Im Hotel zertrampelten die Reporter die Topf-Palmen, um einen >Schuss< auf Ford
anzubringen. Ein Sack Post wartete schon, und bald musste das Telefon in seinem Zimmer abgestellt
werden. Bis jetzt war Henry Ford ein einfacher Biirger der Vereinigten Staaten gewesen. Aber von
diesem Tage an war er gezwungen, wie ein europdischer Fiirst zu leben, mit einer Leibgarde und einer
Mauer von Sekretiren, die ihm die Offentlichkeit vom Leibe hielt, die ihn zugleich bewunderte und
fiirchtete, aber um jeden Preis wissen musste, wie er iiber die Gewerkschaften, die Prohibition, die



Geburtenkontrolle und die Lage in Europa dachte. Und sie mussten natiirlich auch wissen, was er zum
Friihstiick all und welche Zahnpasta er anschlieend benutzte.

All diese Nachrichten brachten die Detroiter Zeitungen, und die vierzehntausend Arbeiter, die fiir den
Mindestlohn schufteten, erfuhren zum ersten Mal, welch ein wahrhaft groBer Mann ihr Arbeitgeber sei.
Als er zuriick war, lasen sie alles {iber sein Familienleben, das ihnen bis dahin verborgen war. Sie lasen
von seiner Vogelliebhaberei; dass er fiir zweitausend Vogel Késten hatte authdngen lassen; dass er einmal
vierzehn Tage lang die Vordertiir seines Hauses nicht benutzt hatte, weil ein Hénflingpaar ein Nest
dariiber gebaut hatte. »Ganz gleich wie das Wetter ist«, sagte er, »die Stare kommen am 2. Mai nach
Dearborn zuriick.«

Sie sahen Bilder von ihm: Wie er in seiner Bibliothek sal} oder am Schreibtisch in seinem Biiro, wo er
telefonisch Anweisungen fiir die Schopfung einer neuen Welt gab. Sie sahen ihn bei seinem Wintersport,
dem Schlittschuhlauf, und spéter bei seinem Sommervergniigen, bei der Heuernte, auf seinem Gut mit
seinem Sohn Edsel, der jetzt 21 Jahre war. Sie sahen auch Bilder, wo er auf dem ersten Auto sal3, das
Abner einmal aus einem Loch in der Bagley Street hatte ziehen helfen. Ford hatte dies ehrwiirdige alte
Vehikel zuriickgekauft und bewahrte es jetzt in einem Hinterzimmer seiner Biiroflucht auf. Ab und an
wurde es vorgefiihrt, um zu zeigen, dass man noch immer damit fahren konnte, oder damit man ein Bild
aufnehmen konnte - er am Steuerruder und auf dem zweiten Sitz Mrs. Ford oder Thomas A. Edison, John
Borroughs oder sonst einer seiner Freunde.

Die Offentlichkeit war der Meinung, die Ford-Motor-Company wiirde von nun an jedem Arbeiter fiinf
Dollar pro Tag zahlen. Die Arbeiter hatten es auch so aufgefasst, und es gab enttiduschte Gesichter, als
sich herausstellte, dass es so nicht gemeint war. Die fritheren Lohne blieben bestehen, aber alle vierzehn
Tage erhielten die Arbeiter einen Bonus - vorausgesetzt, sie hatten sich bewéhrt. Es gab eine Falle in
diesem Begriff >Bonus<, eine recht komplizierte und versteckte allerdings, und viele Arbeiter kamen nie
dahinter.

Es gab drei Gruppen. Verheiratete Midnner mussten >in ihrer Familie leben und fiir sie sorgen<.
Junggesellen iiber zweiundzwanzig sollten >gesund leben und den Beweis ernsthafter Gesittung
erbringen<. Junge Leute unter zweiundzwanzig und alle Frauen sollten sich >nur um die Unterstiitzung
ihrer Verwandten sorgen<. Um den Vollzug solcher Tugenden bei vierzehntausend Arbeitern des Werkes
zu Uberpriifen, bedurfte es umfangreicher Nachforschungen. Um sie durchzufiihren, bildete Henry Ford
die >Soziale Abteilung der Ford-Motor-Werke<. Sie hatte einen Stab von fiinfzig moralisch gefestigten,
tiichtigen jungen Menschen, die ihm helfen sollten. Zwei Jahre spéter iiberredete er einen Bischof, den
Dekan der St. Paulskirche in Detroit, sein ehrbares Amt aufzugeben und sich der Moral der Fordarbeiter
anzunehmen.

Henry und sein Stab hatten eine Liste der Grundtugenden aufgestellt. Sie wollten die tible Sitte mancher
Arbeiter ausmerzen, Mieter in ihre Hauser zu nehmen; das machte aus dem Heim eine Verdienstquelle
und begiinstigte zweifellos die Begegnung der Geschlechter. Sie rieten jedem jungen Menschen, einen
Geistlichen oder einen Friedensrichter aufzusuchen, bevor er einen Haushalt griindete. Sie wollten die
Unsitte abstellen, dass junge Burschen vom Elternhaus fortliefen und ihre Familie nicht unterstiitzten. Sie
wollten endlich die iible Sauferei ausmerzen und darauf achten, dass die Hiuser sauber gehalten und fiir
Kinder und Kranke gesorgt wiirde. Das waren gute Ziele, und wenn der Arbeiter der Sozialen Abteilung
darin folgte, bekam er als Belohnung alle vierzehn Tage einen Scheck, dessen Wert etwa zwanzig bis
fiinfundzwanzig Dollar betrug.

Soweit es die Familie Shutt betraf, lag der Fall einfach. Millys Heiratsurkunde hing eingerahmt an der
Wand, und in ihrem Strumpf, wo sie gewohnlich das Geld verwahrte, das Abner am Sonnabend
heimbrachte, zeichnete sich eine dicke Wolbung ab. Thr Haus war nicht ganz so blitzblank, wie es
vielleicht hitte sein konnen. Das war leider nun mal so. Aber es war nicht ihre Schuld, denn sie litt an
Ohnmachtsanféllen. Sie hatte auch einen Arzt, der sie oft untersuchte. Nun kam ein junger Mann von der
Company, um zu sehen, wie es bei ihnen stand. Er war so nett und sympathisch und gab ihr so viele gute
Ratschlédge, dass Milly sie gar nicht alle behalten konnte. Er sagte ihr, sie solle sich von dem Extrageld
eine Aushilfe nehmen, eine kriftige Frau, die einmal in der Woche zum Schrubben und Reinmachen
komme. Man erkldrte ihr die Zubereitung von Fleisch, wie man billigere Sorten durch langeres Kochen
genieBbar machen konne, und man sagte ihr, wie notwendig es sei, den Kleinen viel frisches Gemiise und
Obst zu geben.

Sie sprachen auch iiber die Mieten, die in Highland Park und ringsum rasch anstiegen. Milly gestand, es
sei einmal Abners und ihr Traum gewesen, in einem eigenen Haus zu wohnen. Sie war von dem



Vorschlag begeistert, man kdnnte doch einen Teil des Bonusgeldes dafiir anlegen. Der Mann ging fort,
und die Fakten, die er sich notiert hatte, wurden in eine grof3e Kartei der Sozialen Abteilung eingetragen.
Man teilte Abner mit, dass er >sich bewihrt< habe. Zu seinem reguldren Lohn von 42 Cent pro Stunde
bekam er noch ein Aufgeld von 26 und einen halben Cent. Er bekam nun also alle vierzehn Tage einen
zusitzlichen Scheck iiber 25 Dollar und 44 Cent.

Wie konnte auch nur irgend jemand, ob Frau oder Mann, gegen solch gottliche Mildtétigkeit des Mr. Ford
undankbar sein? Das war Abner unbegreiflich. Aber die menschliche Natur ist nun einmal schlecht, und
viele Leute schimpften recht giftig dariiber, dass man ihr Privatleben unter die Lupe nahm. Sie dnderten
den Namen der neuen Einrichtung aus >Soziale< in >Schniiffel<-Abteilung. Statt die Forderungen des
Statuts zu erfiillen, versuchten sie es durch Winkelziige zu umgehen. Die Vermieter verwandelten ihre
Mieter in Briider oder Schwéger. Die jungen Ménner versteckten ihre Maddchen eine Zeitlang oder gaben
sie als verwaiste Halbschwestern aus. Ja, einige bose Burschen heuerten sogar einen dlteren Verwandten
an, der sich dann fiir sie >bewéhrte<. Einige dieser Tricks flogen auf, und man warf die Betriiger hinaus.
Aber das Spionieren, Verddchtigen und Klatschen nahm kein Ende.

Die Shutts fanden nur eins an der neuen Regelung falsch - dass die Preise so schnell zu steigen begannen.
Zuerst erhohten die niedertrachtigen Grundbesitzer die Mieten. Die Shutts hatten bisher zwdlf Doller im
Monat bezahlt; nun wurde ihnen mitgeteilt, die Miete betrage jetzt zwanzig Dollar. Sie erhoben natiirlich
Einspruch dagegen, aber der Agent sagte ihnen, sie konnten ja wahlen: zahlen oder ausziehen.

Abner nahm sich einen Sonnabendnachmittag dafiir und fuhr herum und sprach mit anderen Agenten. Er
lernte viel iiber die elementarsten Dinge der Volkswirtschaft dabei. Das Leben in Highland Park war teuer
geworden, seit der giitige Mr. Ford jedes Jahr zehn Millionen Dollar zusétzlich auswarf. Warum sollten
denn die Grundbesitzer nicht auch ihren Anteil an diesem Wachsen und Blithen haben? Den
Grundbesitzern ging es wie Abner. Auch ihnen schien es erstrebenswert, einen Fordwagen zu besitzen,
sonntags mit ihren Familien ins Griine oder gar im Sommer an einen der Michigan-Seen zum Fischen zu
fahren oder den Winter in Florida zu verbringen. Warum sollten sie sich das nicht auch wiinschen?
Abner und Milly fassten einen Entschluss: Ja, sie wollten es wagen und sich sofort ein eigenes Haus
kaufen. Dabei lernten sie wieder etwas von der Volkswirtschaft: Die Preise fiir Hiuser waren seit der
Ankiindigung der Ford-Company ebenfalls um das Doppelte gestiegen. Wenn Abner nur vorher hétte
kaufen konnen! Hatte er nur einen Tipp gehabt! Einige von Fords Gesellschaftern hatten davon gewusst.
Sie hatten sich schleunigst Land gekauft und trieben nun den Preis hoch. Fiir die Shutts war es jetzt fast
ebenso schwer, als wenn sie gar keinen Bonus bekommen hitten.

Immer wieder wurde ihnen in den néchsten Jahren diese Lektion eingebldut. Milly, die in der Wahl der
Léaden sehr sorgfiltig war, sah ihre Familie schon verhungern und lief sich die Fiile lahm, um ein
Geschiéft aufzuspiiren, wo sie die Waren noch zu einem Preis kaufen konnte, den sie in den Tagen vor
dem Bonus bezahlt hatte. Aber solche Liden gab es nicht. Die Handler erkldrten, dass ihre eigenen
Mieten und Lohne gestiegen seien. Wer wollte denn in Highland Park noch fiir den alten Lohn arbeiten,
wenn er doch hohere Mieten und hohere Preise fiir die Lebensmittel zahlen musste? Nein, irgendwie war
die Welt falsch eingerichtet.

Der einzige, der durch den Bonus das gewann, was er gewollt hatte, war Henry Ford selbst. Zunéchst
einmal gewann er den Ruf, er sei der beste Arbeitgeber in Amerika. Keine schlechte Reklame, auch fiir
den Fordwagen nicht, der an die einfachen Leute verkauft wurde, von denen viele Arbeiter oder Idealisten
wie er selbst waren. Wenn sie ihren alten Flivver gegen einen neuen einhandelten, hatten sie auch gern
das Bewusstsein, damit einem gro3en Unternehmen der Néachstenliebe zu helfen. >Hilf deinem
Kollegen<, stand auf Tafeln, die iiberall im Werk angebracht waren. Arbeiter und Besucher sollten es
lesen.

Der zweite Erfolg war, dass er die besten Arbeiter des Landes bekam. Er konnte beim Einstellen jetzt
noch wihlerischer sein. Hatte er aber einen Mann angenommen, so konnte er ihn durch seinen Lohn auch
halten.

Auch mit dem Wechsel der Arbeitkréfte war es jetzt ganz anders. Friiher, vor dem Bonus, hatte man
jéhrlich 35000 Mann einstellen und entlassen miissen, um einen Stamm von 14000 Arbeiter zu halten.
Aber schon im nichsten Jahr stellte man nur 6508 ein, und das waren meist neue Leute. Man hatte sie
angenommen, weil das Werk sich vergrof3erte.

Ein Grundstiickmakler machte sich an Milly und Abner heran. Sehr ernsthaft versicherte er ihnen, er habe
die allerletzte giinstige Gelegenheit in Highland Park an der Hand. Er wolle nur ihr Bestes, darum erzihle
er es thnen, nicht weil ihm etwas daran liege. Wenn sie sich die Gelegenheit entgehen lielen, wiirde



irgendein anderer sie sofort ergreifen, und sie wiirden es ihr Leben lang bereuen. Das Haus hatte sechs
Réaume und war grofler, als sie es sich gewiinscht hatten. Aber sie empfanden so stark, dass es mit ihnen
bergauf ging, und bedachten auch, dass ja die Kinder bald groB3 sein wiirden. Das Médel konnte auch
nicht immer in einem Raum mit den Eltern schlafen. Nach vielem Bedenken entschlossen sie sich: Ja, sie
wollten es wagen.

Sie bezahlten 3150 Dollar fiir das Haus. Vor dem Bonus hétten sie es um tausend Dollar billiger haben
konnen. Sie zahlten sechshundert Dollar an, und das war praktisch alles, was sie in den zehn Jahren hatten
zuriicklegen konnen. Sie verpflichteten sich, monatlich zwanzig Dollar und die Zinsen zu zahlen, die
anfangs etwa dreizehn Dollar im Monat betrugen.

Wegen der Steuern fielen sie fast aus allen Wolken — der Makler hatte wohlweislich davon geschwiegen,
und die Familie hatte ja vorher nie irgendein Vermogen gehabt. Nun, die Zinsen wiirden kleiner werden,
aber an dem Kaufpreis wiirden sie in den néchsten elf Jahren zu zahlen haben. Der Makler meinte, Miete
hitten sie ja sowieso zahlen miissen, und die Mieten wiirden bestimmt steigen. Hierin hatte er recht - es
kam wirklich so.

Alle Preise zogen an. Unheimlich und beédngstigend war das. Was mochte der Grund dafiir sein? Die
Volker Europas, fast alle, bereiteten sich in diesem Sommer auf den Krieg vor. Abner las das in den
Schlagzeilen seiner Abendzeitung. Er las es einige Tage vor dem Datum, an dem er und seine Frau den
Kaufkontrakt fiir das Haus unterzeichneten. In der Haustiir sitzend, las er Milly die Neuigkeiten vor.
Jeden Tag stiirzte sich eine neue Nation ins Verderben. Armeen marschierten, und bald kdmpften sie auch
schon, und die Schlagzeilen berichteten: >Zwanzigtausend Deutsche eingekesselt< - oder Russen,
Franzosen, Osterreicher oder Serben. All diese Volker waren fiir Abner nur Namen; er hatte keine
Ahnung, wofiir sie eigentlich kimpften. Er freute sich, dass er in einem freien Lande lebte, wo die Leute
zu verniinftig waren, um so eine Verriicktheit mitzumachen.

So dachten fast alle dariiber, die er kannte, auch sein Arbeitgeber. Henry Ford hielt Kriege fiir sinnlos. Er
hatte seine Meinung dariiber immer wieder ausgesprochen, so wie er seine Ansichten {liber Schutzzélle,
Goldwihrung, Bankiers, Gewerkschaften und die Lage in Mexiko kundtat. Dieser Krieg war das Boseste,
das in neuerer Zeit geschehen war. Der Grund dafiir lag allein darin, dass die Menschen glaubten, sie
konnten dadurch reich werden, dass sie anderen ihren Reichtum raubten, statt ihren Kopf anzustrengen
und selbst Werte und Reichtum zu schaffen. Wenn die Leute den Krieg wollten, so war das ihre Sache.
Aber soviel wollte der Prasident der Fordwerke nur sagen, er sagte es mit dullerstem Nachdruck: Sein
Werk werde nicht fiir den Krieg arbeiten und nichts an kriegfithrende Miachte verkaufen.

So sagte er, und die kriegfithrenden Méchte waren erstaunt, dass er es tatsdchlich so meinte. Vertreter der
britischen Regierung reisten nach Highland Park, um Fordwagen zu kaufen. Man liel} sie wissen, fiir sie
gebe es keine. Sie trauten ihren Ohren nicht. Sie sagten, man habe sie vielleicht falsch verstanden, sie
wollten bar bezahlen. Sie seien erméchtigt, Schecks auszuschreiben, die auf das alte Bankhaus Morgan
lauteten, auf die alte bewéhrte Firma da an der Ecke von Broadway und Wallstreet in New York. Ja, Mr.
Ford kannte diese Firma, aber das dnderte gar nichts! Er verkaufte keine Wagen fiir Kriegszwecke.

Es war natiirlich moglich, dass die Engldnder dennoch einen Weg fanden und hier und dort einige
Fordwagen ergatterten, trotz der Sturheit eines Pazifisten, der in diesem Geschéft mitzureden hatte. Man
konnte nicht erwarten, alle Vertreter und Verkaufer Fords seien reine Idealisten wie ihr Arbeitgeber
selbst. >Geld stinkt nichts dieses Sprichwort war so alt wie die Romer, und die waren in ihrer Zeit die
besten Geschéftsleute. Man konnte auch nicht erwarten, dass Henry Ford personlich jeden Wagen
tiberwachte, der von ihm verkauft wurde, um zu gewahrleisten, dass keiner von ihnen den Weg in ein
Land namens Kanada fand, das just auf der anderen Seite eines schmalen Flusses bei Detroit lag. Im
ersten Kriegsjahr verkaufte Henry iiber 300000 Wagen und im zweiten mehr als eine halbe Million. Im
dritten aber verkaufte er mehr als eine Dreiviertelmillion. Aber dieser Anstieg war vielleicht auch darin
begriindet, dass andere Autofabrikanten, welche die Kriegsméchte belieferten, Ford jetzt einen grof3eren
Teil des amerikanischen Marktes {iberlief3en.

Die Shutts zogen um. Diesmal sollte es fiir immer sein, meinten sie. Ihr neues Haus brauchte dringend
Farbe, der Zaun fiel fast zusammen, und das Land, 50 mal 120, war voller Unkraut. Aber fiir sie war es
ein Herrenhaus, und Abner war, wenn er heimkam, nie zu miide, um nicht noch ein paar Quadratmeter
umzugraben oder Zwiebeln und Kohlrabi zu pflanzen. Milly nahm zwei Tage in der Woche eine Frau
zum Reinmachen, und auch die Kinder packte der Eifer, auch sie wollten mit anfassen. Mr. Ford hatte
doch wie immer recht. Es war schon eine feine Sache, so ein eigenes Haus!

Soweit es die Shutts anging, war der wohltdtige Bonusplan fraglos ein voller Erfolg. Abner und Milly



benutzten ihr Geld fiir genau die Zwecke, die Ford empfahl. Der gefallige Mensch, der seine Soziale
Abteilung vertrat, kam und sah sich die neue Lage an. Die kleine Familie gliihte vor Dankbarkeit fiir ihn
und den gottergleichen Mann, der so viele Probleme ihres Lebens gelost und ihnen soviel Gliick beschert
hatte.

Das Werk arbeitete in zwei Achtstundenschichten. Abner musste also um sechs in der Friihe fortgehen
und kam am frithen Nachmittag zuriick. Da blieb ihm viel Zeit, um den Garten zu besorgen und den Zaun
zu flicken, um die Kiiken des Nachbarn fernzuhalten. Im Herbst raffte er sich sogar auf und gab dem
Haus einen neuen Anstrich. Im Laufe der Zeit wiirde sich das bezahlt machen. Es war ja ihr eigenes Haus.
Jetzt hatte er auch Zeit, die Kinder zu beobachten und sie kennen zu lernen. Johnny war nun zehn Jahre
alt und ein ernster, handfester Bursche, der fiir alles Interesse hatte, was sein Vater sagte und tat. Er
brachte seine jungen Geschwister sicher zur Schule, und wenn er zuriick war, half er seiner Mutter und
jétete das Unkraut im Garten. Er hielt sich stets in Abners Néhe; er wollte bei der Arbeit so gern helfen.
Er begriff schnell, und niemand zweifelte, dass er seinen Weg machen wiirde.

Aber der zweite Junge, Henry Ford, machte Sorgen. Hank, so nannten die Jungen ihn, hatte keine Lust,
die Treppenstufen zu fegen oder Unkraut zu jaten. Er widersetzte sich jeder Zucht und lieB sich nicht
einmal von seinem élteren Bruder bei der Hand nehmen, wenn sie {iber die Stral3e gingen. Ein Zaun war
fiir ihn nur dazu da, um hiniiberzuklettern. Er war stets auf der verbotenen Seite, zerbrach
Fensterscheiben mit dem Football oder hatte Streit mit seiner >Bande<. Half das Schelten seiner Mutter
nicht, so wurde Abner herbeigerufen, der ihn verpriigeln musste. Doch auch das war nicht so recht
befriedigend, denn es veranlasste Hank, vieles vor seinen Eltern zu verbergen und ihnen iiber seine
Schandtaten etwas vorzuliigen.

Daisy war ein siifles und sanftes Maddchen, das mit acht Jahren schon jede Hausarbeit verstand und sie
gern verrichtete. Wenn sie mit ihrer Stoffpuppe auf den Treppenstufen sa3 und zértlich mit ihr sprach,
dann war sie restlos gliicklich. Bald schon zog sie ein kleines Zicklein grof3, und von nun an war es ihre
grofBte Sorge, die Jungen daran zu hindern, dass sie es neckten. Abner zéunte einen Teil des Hofes ein und
schaffte einige Hiihner an. Als im Friihling eine Schar Kiiken ausschliipfte, war Daisy nur schwer von
dem Platz fortzubringen.

Es ist bezaubernd, wenn man die Seelen der Kinder sich entfalten sieht. Alle vier lernten schnell, aber sie
lernten unterschiedliche Dinge. Johnny wiirde Mechaniker wie sein Vater werden, das konnte man schon
sehen. Sein grofites Vergniigen war, wenn er die Réder des Fahrrades abnehmen durfte, um die Achsen zu
reinigen, zu schmieren und sie beim Wiedereinsetzen ganz genau zu richten. Der kleine Tommy wiirde
spater einmal Menschen fithren. Obwohl er der Jiingste war, wollte er den anderen immer befehlen, was
sie tun sollten. Konnte er aber keine Jungen kommandieren, so suchte er sich Madchen dazu. Er war ein
prachtiger kleiner Kerl, voll Eifer und immer schnell erregt. Er hatte einen klaren Sinn fiir Gerechtigkeit,
der ihm spiter viele Schwierigkeiten bringen sollte.

Die Zeit verging, und die Ford-Company wuchs immer noch. Abner Shutt bekam weiterhin seinen
Wochenlohn und alle vierzehn Tage am Sonnabend seine Zulage. Er leistete die Zahlungen fiir sein Haus,
erndhrte seine Familie und konnte sogar etwas sparen, obwohl die Preise stiegen. Die Zeitungen erkléarten
jetzt, daran sei der Krieg schuld: die Volker Europas kauften auf, was sie nur immer ergattern konnten.
Dennoch regte sich ein alter Traum wieder in Abners Seele. Sein Haus war fast drei Meilen von seinem
Arbeitsplatz entfernt, eine Stralenbahn gab es auf dieser Strecke nicht, und in Schnee und Regen war es
wirklich kein Vergniigen, mit dem Rad zu fahren und danach in klammen Kleidern zu arbeiten. Viele
Arbeiter hatten sich gebrauchte Wagen gekauft und fuhren nun groBartig zum Werk; gnéadigst nahmen sie
manchmal so einen >Drahtesel< mit - samt dem Esel, der darauf safl. Die Familien dieser Gliicklichen
fuhren sonntags ins Griine. Sie konnten die alten Kollegen besuchen oder aufs Land hinausfahren und
Gemiise, Friichte und Eier weit unter dem Ladenpreis einkaufen. Warum sollten die Shutts solche
Freuden entbehren?

Es war ein regelrechter Markt fiir gebrauchte Wagen entstanden. Die Preise waren prizise festgelegt wie
eben alles, womit Henry Ford, wenn auch nur indirekt, zu tun hatte. Fords verloren ihren Wert nicht so
schnell wie andere Wagen. Thre Besitzer hatten es nicht nétig, die Mode mitzumachen, und Henry hatte
immer wieder erkldrt, es sei sinnlos, den Wagentyp zu dndern, nur um etwas Neues zu haben. Das Modell
T wiirde auch Modell T bleiben. Und da er es sagte, blieb es auch dabei. Aber das dnderte nichts an der
Tatsache, dass das amerikanische Volk auch die Mode mitmachen wollte. Die Fordagenturen und
Verkaufer hitten ihnen gern dabei geholfen. So kam es, dass 1913 eine andere Spielart des Modells T
herauskam, und nun gab es auch schon ein Modell 1914, und bald wiirde der Ford Modell T 1915 auf



dem Markt erscheinen. Wer es sich leisten konnte, die Mode mitzumachen, oder wer glaubte, es wiirde
fiir sein Geschéft eine gute Reklame sein, verkaufte schleunigst seinen alten Wagen und erstand einen
neuen.

An einem der offenen Stinde, wo die Héndler mit gebrauchten Wagen ihre Geschifte machten, entdeckte
Abner einen Modell T von 1910, der fiir >dreieinviertelhundert< angeboten wurde. Wenn Abner von
einer Sache etwas verstand, so waren es Fordwagen. An diesem hatte er wahrscheinlich die
Achsenmuttern noch selbst aufgesetzt. Er probierte ihn aus und war zufrieden; den konnte er noch gut
zehn Jahre fahren, wenn er auch ab und zu ein bisschen daran wiirde herumbasteln miissen. In dieser Zeit
wiirde er eine Menge Fahrgeld sparen, von den Schmerzen in den Fiilen und Knien ganz zu schweigen.
Die Familie tat so einen Schritt nicht, ohne sich vorher mit dem giitigen Mann der Sozialen Abteilung zu
beraten. Er kam und besprach es mit Milly. Das sei ein verniinftiger Gedanke, meinte er. Auflerdem
ehrten sie ja auch ihren Arbeitgeber, wenn sie sich einen seiner Wagen hielten. So zahlte Abner 50 Dollar
an und verpflichtete sich, monatlich 10 Dollar abzuzahlen, dazu zwei Prozent Zinsen pro Monat; das war
mehr, als es zunéchst schien. Zahlten sie nicht, so wiirde der Wagen an den Verkaufer zuriickgehen. Aber
sie wiirden ja zahlen, daran zweifelten sie gar nicht.

Ho-ho! Da kam Abner mit seinem herrlichen Wagen vorgefahren! Die ganze Familie stiirzte hinaus, um
es zu sehen. Bis heute war das der stolzeste Augenblick ihres Lebens, ohne Zweifel! Thre soziale Stellung
in der Nachbarschaft stieg gewaltig. Einer von Millys Briidern hatte einen Wagen und sie ein- oder
zweimal mitgenommen. Aber noch keines der Kinder war je in so einer Schopfung gefahren, die ihr Vater
mitgebaut und von denen er seit elf Jahren immer erzéhlt hatte. Die vier hatten gerade auf dem Riicksitz
Platz. Sie kreischten und hiipften vor Vergniigen. Abner musste mit ihnen noch vor dem Abendessen
einmal um den Block herumfahren.

Sie hatten keine Garage flir den Wagen. Das gab wieder Arbeit fiir Abner, die er in seiner freien Zeit
ausfithren musste. Sein alter Vater half ihm dabei. Der hatte trotz der achtzehn Jahre, die er nun schon als
Nachtwichter verbrachte, nicht vergessen, dass er Zimmermann gewesen war. Das war auch wieder eine
gute Gelegenheit, Abners Bonusgeld anzulegen. War schon recht schwer, das Geld in diesem Land
zusammenzuhalten, wo es so frei und unbekiimmert ausgegeben wurde.

Abner und Milly verstanden nichts von Volkswirtschaft, sonst hitten sie sich alle Geldsorgen ersparen
konnen. Denn solange die Volker Asiens und Europas Krieg fiihrten, wiirde es eine unauthorliche
Nachfrage nach Transportmitteln geben und nie an Arbeit und Beschéftigung fiir jene fehlen, die mit
dafiir sorgten, dass man Munition und Menschen an die Fronten fahren konnte. Die Welt wiirde auch
weiterhin alle Wagen kaufen, welche die Ford-Motor-Company je erzeugen konnte. Wenn Henry Ford
den Preis herabsetzte, so tat er es, weil er es so wollte, nicht aber, weil er dazu gezwungen war.

Ford erfasste die Situation. Er war ein Idealist und stolz darauf, dass er ein >sauberes< Vermdgen durch
die Erzeugung niitzlicher Giiter verdient hatte, nicht aber durch Raub und Krieg. Doch jetzt hatte er das
Gefiihl, es klebe Blut an seinem Geld. Dariiber konnte ihn auch die Tatsache nicht tduschen, dass die
Verkaufsabteilungen das Geld abwischten, bevor sie es ihm iiberreichten. Er liel sich von niemandem
hinters Licht fiihren, denn in dieser Phase seines Lebens machte er sich selbst noch nichts vor.

Er verurteilte den Krieg als eine unverniinftige und iiberhaupt scheuBlliche Sache. Er wandte immer
weniger Zeit an die Erfindung neuer Essen und Stanzen, sondern er schrieb und sorgte dafiir, dass
Interviews und Artikel verdffentlicht wurden, die den Krieg verurteilten und sein Ende forderten. Den
anderen Geschéftsleuten, deren einziges Ziel es war, soviel Geld wie nur mdglich zu verdienen, ganz
gleich wie - diesen anderen schien seine Propaganda unpatriotisch und das um so mehr, weil viele von
ihnen sich bemiihten, Amerika in diesen Konflikt hineinzuziehen, damit sich ihr Vermogen iiber Nacht
vervielfachte. Der Vizeprésident der Ford-Motor-Company, James Couzens, der vor elf Jahren tausend
Dollar eingeschossen hatte, stellte jetzt seinen Posten mit der Begriindung zur Verfiigung, er habe keine
Lust, sich von Henry Ford wie von einem Habicht bewachen zu lassen.

Aber es gab auch andere, die glaubten, dies sei immerhin ein recht groBmiitiger Habicht. So die
Pazifisten, die sozialen Erneuerer, all jene Ménner und Frauen, die meinten, in der Welt sei etwas
verkehrt; all jene, die es sich zur hochsten Aufgabe gemacht hatten herauszufinden, wie man die Ubel
beseitigen konnte. Diese Leute hatten meistens kein Geld, weil ihnen die Zeit fehlte, es zu verdienen, oder
aber die Gabe, ihre Mitmenschen auszurauben. Doch sie hielten stets Ausschau nach einem der das notige
Geld hatte, um ihre Ideen zu verwirklichen.

Seit der Verkiindung des Bonusplanes war Henry Ford fiir viele soziale Neuerer eine VerheiSung.
Delegationen standen tiglich vor seinem Biiro oder seinem Haus, téglich erreichte ihn ein Sack Briefe.



Henry hatte diese Besucher nie vorgelassen, weder ihre Briefe gelesen noch durch seine Sekretére
beantworten lassen. Doch jetzt, da er sich als Pazifist entpuppte, gelang es vielen dieser Leute, mit ihm in
Verbindung zu treten, und man raunte, Henry Ford sei in gefahrlicher Gesellschatft, ja, er werde von
verriickten und betriigerischen Elementen missbraucht. Solche Mérchen wurden gerne von den
militaristisch eingestellten Leuten geglaubt, die Amerika davon iiberzeugen wollten, man miisse mehr
Geld fiir die Riistung ausgeben. Auch jene prominenten Personlichkeiten glaubten es, die die Sitten und
Ideale der englischstimmigen Oberschicht fiir die hdchsten und nobelsten der Welt hielten.

So ddmmerte es Abner, als er eines Nachmittags seine Zeitung las, dass es Leute gab, die es wagten,
seinen groflen und giitigen Arbeitgeber zu kritisieren und iiber ihn zu schimpfen. Er war entsetzt, und
téglich wuchs seine Emporung. Andere mochten in ihrer Treue schwankend werden, niemals aber Abner
Shutt! Sah er nicht das groBe Werk aufwachsen? Sah er nicht neue Gebdude sich erheben, deren Zweck
und Nutzen er kaum erfassen konnte? Aber er wusste, das war alles richtig so, denn Mr. Ford und sein
Stab wollten es so. Ford, wir folgen dir! Er baute verniinftige und niitzliche Dinge! Pliinderer und
Mordbrenner waren alle, die ihn hassten und ihn gern zu Fall bringen wollten. Abner hasste den Krieg,
aber in einen Krieg wére er frohlich hineingeschritten - in den Krieg Henry Fords gegen Wallstreet.

Rosika Schwimmer hatte vor Ausbruch des Krieges in Ungarn gelebt. Sie kimpfte fiir die Frauenrechte,
den Kinderschutz, den Frieden. Da im Kriege pazifistische Agitatoren im Osterreichisch-ungarischen
Kaiserreich nicht mehr gelitten waren, hatte sich Rosika in die neutralen Lainder begeben und schlielich
in die Vereinigten Staaten. Dort arbeitete sie mit Jane Addams und anderen an einem Plan: der
>stdndigen Vermittlung zwischen den Kriegfiihrenden<.

Rosika besuchte Henry Ford und gewann ihn fiir ihren Plan. Sie gewann ihn auch fiir ihre Person, er
bewunderte die Frau, die wirklich etwas von Frieden und dem Weg dahin verstand. Sie hielt ihm vor
Augen, dass jeden Tag zwanzigtausend Ménner getdtet wiirden, dass es Menschen in hochsten Stellungen
gebe, die diese Tatsache kalt

und berufsmiBig betrachteten, dass die Kriegsliisternen wollten, es solle immer so weitergehen.

Henry hasste jegliches Zaudern. Wenn er etwas wollte, so setzte er sich auch dafiir ein. Er lieB sich bei
Priasident Wilson anmelden und erfuhr, Washington werde keinen Schritt tun, der dem britischen Empire
missfallen konnte. Wenn ein solcher Schritt unternommen werden sollte, so musste Ford ihn also selbst
tun. Rosika schlug vor, mit einer Delegation amerikanischer Pazifisten die neutralen Lédnder zu besuchen
und dort den Plan einer >Konferenz der neutralen Nationen zum Zwecke stidndiger Vermittlung zwischen
den kriegfiithrenden Vilkern< zu verwirklichen. Eine derartige Bewegung wiirde sich rasch ausbreiten,
war sie erst einmal ins Leben gerufen.

Ford entschloss sich, ein Schiff zu chartern und die Pazifisten Amerikas aufzufordern, ihn auf seinem
Kreuzzug zu begleiten. Das war im November 1915, und jemand hatte den Satz geprigt: >Bis
Weihnachten miissen die Jungen aus den Schiitzengrdben sein<. Das klang gut, und Ford griff ihn auf.
Hitte es sich um einen Auftrag zur Herstellung von hunderttausend Tachometern gehandelt, er hétte die
Arbeitsprozesse berechnet und erkannt, dass es in dieser Zeit nicht zu schaffen war. Aber hier handelte es
sich um die Rettung des Lebens von zwanzigtausend Menschen pro Tag - also einer Million bis
Weihnachten -, und Ford hatte es eilig. Der Satz von den >Schiitzengridben< sei »keine Prahlerei, sondern
ein Gebet«, sagte Henry Ford.

Er setzte einen Stab ein, um den Kreuzzug in Gang zu bringen. Er charterte den Dampfer >Oskar II<. Mit
Rosika und seinen neuen pazifistischen Freunden stellte er eine Liste angesehener Personen zusammen,
darunter auch die Gouverneure der 48 Staaten und der Staatssekretdr William Jennings Bryan. Mr. Bryan
lehnte ab. Siebenundvierzig Gouverneure lehnten ebenfalls ab. Aber andere waren bereit, ihren Platz
einzunehmen, und Ford lie} sie kommen. Die >Reform der Welt< war fiir ihn Neuland, und er wusste in
seiner Einfalt wirklich nicht, wie viel verschrobene Geschopfe darauf herumliefen.

Henry Fords Ankiindigung des >Friedens-Kreuzzuges< erschien. Das war die gro3te Sensation seit
Kriegsausbruch. Amerikas erfolgreichster und schnellster Millionér wollte ein Friedensschiff auf den
stiirmischen Atlantik fithren und trotz aller Unterseeboote eine Ladung pazifistischer Agitatoren
hiniiberbringen. Teddy Roosevelt, der sich kriegerisch gab, nannte dies Unternehmen >das
beschdamendste Ereignis des Vaterlandes<. Ein Rechtsanwalt von Wallstreet, der sich noch vor der Wahl
gegen Teddy gestellt hatte, nannte Henry jetzt einen >Hinterwildler und Clown<. - >Fords Zirkusschau<,
>ein Friedenspicknicks >eine Lustfahrt mit dem Blechauto<, so zogen die Blétter Wallstreets vom Leder.
Aber Henry erwiderte nur: »Einen Krieg zu beenden ist ein groer Kampf. Man darf ihn nicht vor den
iiblen Ergiissen leitartikelschreibender Komddianten aufgeben.«



Die deutschen Militaristen hatten ihre Kriegsmaschine raffiniert aufgebaut. Aber sie verstanden sich nur
halb so gut auf die Mentalitdt anderer Volker. Ihre Diplomaten hatten versagt und die halbe Welt in den
Krieg mit Deutschland gedréngt. Sie wéren vielleicht froh gewesen, wenn sie eine Gelegenheit gehabt
hatten, sich jetzt aus dem Schlamassel zuriickzuziehen, um den Krieg spiter und besser geplant wieder
anzufangen. Aber die britischen Marineexperten, die mit angesehen hatten, wie man vor ihrer Haustiir
eine feindliche Flotte baute, waren um keinen Preis bereit, den Krieg aufzugeben, bevor diese Flotte
zerstort war. Das war ihr Ziel, dafiir setzten sie alle Macht und das Prestige ihres Empires ein - nicht nur
Kanonen und Gold, auch die Beredsamkeit ihrer Literatur, die Frommigkeit ihrer Moral, die Heiligkeit
ithrer Kirche und das wahrhaft majestitisch-siiffisante Selbstbewusstsein ihrer herrschenden Klasse.
Diese Michte hatten in New York Einfluss, und es gab starke Krifte im Lande, die sie unterstiitzten.
Wallstreet hatte eine Hausse, wie es sie in der Weltgeschichte noch nicht gegeben hatte. Was nur irgend
in einem Weltkrieg gebraucht werden konnte, zog an. Siebzehntausend neue Milliondre wurden in den
Vereinigten Staaten gemacht. Das alte Bankhaus J.P. Morgan und Co., das noch immer an der Ecke
Broadway und Wallstreet residierte, handelte mit den Dollarmilliarden der Alliierten und iiberwachte ihre
Verteilung unter die >Kriegskinder< der Industrie. Alle Banken in Wallstreet waren mit Geld voll
gestopft. Die grolen New Yorker Zeitungen und Zeitschriften aber, entweder Kunden dieser Banken oder
direkt von ihnen beherrscht, eiferten fiir die Fortsetzung des Krieges und die Zerstérung der deutschen
Flotte. Man hatte die Losung ausgegeben, Henry Ford als Affen hinzustellen und sein Friedensschift als
Affenkéfig. Dieser Auftrag wurde mit einer Griindlichkeit ausgefiihrt, die man nur in generationenlanger
Ubung in Zynismus und Bosheit erwirbt.

Ein anstindiger Mensch konnte in jenen Tagen durchaus sagen, dass Henry Ford fiir die Aufgabe, die er
sich vorgenommen hatte, ungeeignet war. Aber er musste doch seinen Mut und seine Selbstlosigkeit
bewundern. Ein ehrlicher Mensch konnte auch glauben, Ford sei im Irrtum, und es sei besser, dass der
Krieg ausgefochten und der Kaiser geschlagen werde. So konnte man es auch sehen. Wenn aber die
Historiker heute von dem besseren Blickpunkt, den der Abstand der Jahre verleiht, auf die Ereignisse
jener Tage schauen und feststellen, was unsere alliierten Staatsménner aus ihren Gelegenheiten gemacht
haben, und sich dabei gar an die Ideen von Wahrheit und Gerechtigkeit erinnern, die ihnen damals
angeblich vorschwebten, wenn sie gar den Frieden betrachten, den man dann schloss, und was letztlich
dabei herauskam - dann konnten sich die Historiker fragen, ob Henry Ford und sein Narrenschiff nicht
mehr Vernunft zeigten als alle Staatskanzleien Europas und des britischen Empires zusammen.

Abner Shutt kam eines Nachmittags nach Hause, zog seine Schuhe aus, wirmte seine Fiile am
Kiichenherd und las von der Welt und was in ihr geschah. Als er erfuhr, dass Mr. Ford auszog, den Krieg
zu beenden, war er nicht liberrascht, im Gegenteil - es schien ihm nur richtig und verniinftig. Er hatte
langst bei sich entschieden, dass sein Arbeitgeber der grote Mann der Welt sei, und wenn jetzt die
gekronten Haupter und Potentaten Europas Mr. Fords Wahrheit erkannten, so war das fiir sie und ihre
ungliicklichen Voélker das beste. Mr. Ford wiirde ihnen schon zeigen, wie man die Sache anpacken
musste, und schon bald wiirden alle Arbeiter wie Abner fiinf Doller achtundvierzig pro Tag verdienen.
Der Inspektor fiir das Verschrauben der Rader las von den Szenen, die sich beim Ablegen des
Friedensschiffes abgespielt hatten. Da war das groe Schiff, >Frieden um jeden Preis< stand darauf.
Beriihmte Leute waren gekommen, um mitzufahren oder Abschied zu nehmen. Grof3e Menschenmassen
und Musikkapellen hatten sich eingefunden. Ein Rufen und Singen war das, und Reden wurden gehalten.
Mr. Ford kam in einem dicken braunen Mantel, der mit Pelz gefiittert war. Seine Freunde Bryan und
Edison, die von ihm Abschied nehmen wollten, begleiteten ihn. Irgend jemand iiberreichte ihm einen
Armvoll Rosen, und Ford verteilte sie an seine Freunde, wéhrend er an der Reeling stand. Die Kapelle auf
dem Steg spielte Jungs, es ist Zeit fiir die Heimat<.

Ein theatralischer Mensch in schwerem Ulster postierte sich auf dem Oberdeck, spielte den
Zeremonienmeister und schrie seine Anweisungen durch ein Megaphon. »Ah, da ist der Mann, der euch
das Licht gebracht hat, auf dass ihr sehen konnt! Meine Damen und Herren, ein dreifaches Hoch fiir
Thomas Alva Edison, hipp, hipp, hurra! Und jetzt ist die Kapelle wohl so nett und spielt das riihrende
Lied >Ich habe einen Jungen, aber nicht fiir den Krieg<.«

Zwei Friedenspilger lieBen sich an Bord trauen; Ford und Bryan waren Trauzeugen. Ein Mann mit einer
neuen Religionsphilosophie war mit an Bord gekommen und ein Dichter mit einer Manuskriptrolle,
darauf stand eine Ode an die Friedensgottin. Es kamen Vegetarier, Antialkoholiker und der Prisident der
Liga der Nichtraucher an Bord. Ein Mann erschien mit einem Eichhornchen im Kéfig, das er Mr. Bryan
getauft hatte. Als das Schiff ablegte, sprang ein Mann ins Wasser und schwamm hinterher.



Friedenskdmpfer aller Schattierungen waren an Bord dieses Schiffes, bedeutende und Schwérmer: Ein
Richter, der sein Leben der Einrichtung des ersten Jugendgerichts gewidmet hatte. Der erste weibliche
Senator der USA.

Der erste Landarbeiter, der Gouverneur geworden war. Die Witwe eines Fabrikanten, die ihr Vermogen
fiir die Durchfiihrung der Steuerreform gestiftet hatte. Eine junge Dame, die bei der ersten Suffragetten-
Demonstration auf einem Schimmel durch die Fifth Avenue geritten war. Auch ein pazifistischer
Geistlicher, dessen gespreizte weille Schnurrbartspitzen etwas komisch wirkten. Und endlich ein Mann,
der einmal im Central Park eine Margarinekiste bestiegen und die Arbeitslosen aufgefordert hatte, ihm zu
folgen und die Regierung tiber den Haufen zu werfen.

Mr. Ford bekam die Grippe und musste in seiner Kabine bleiben, was mitten auf dem Ozean und im
Spatherbst kein Vergniigen war. Die Berichte sprachen von geheimen Konferenzen, und jede Fraktion
versuchte, ihre Position durchzusetzen. Sie erzédhlten aber nicht, wie die Reporter in Mr. Fords Kabine
eindrangen und ihn sehen wollten. Sie fiihlten sich dazu berechtigt, man hatte sie schon einmal, nimlich
bei dem Tode des élteren Morgan, hinters Licht gefiihrt. Sie wollten sich schlieBlich nicht auch noch den
Tod des Henry Ford aus der Nase gehen lassen!

Es waren 45 Reporter der verschiedensten Zeitungen und Zeitschriften als Henry Fords Géste an Bord. Er
glaubte an die Freiheit der Meinungsduf3erung und dass das Volk ein Recht habe, alles zu erfahren. Ein
Journalist der Londoner >Daily Mail< meldete sich an; als man ihn abwies, hatte er ein Billett zweiter
Klasse als Passagier gekauft. Der giitige Mr. Ford horte davon und lud den Herrn selbstverstindlich zu
der Reise ein. Er war recht

naiv, dieser Mr. Ford! Er wusste weder, wer dieser Journalist war noch welche Zeitung er vertrat.

Der Verleger der Londoner >Daily Mail< war in dhnlich schneller und Aufsehen erregender Art zum
Erfolg gekommen wie Henry Ford selbst. Nur, statt solide Maschinen zu verkaufen, hatte er sein Geschéft
mit Sensationen und Skandalen gemacht. Er war jetzt Multimillionér, er hatte Macht, und da dies in
England geschah, war aus Alfred Harmsworth ein Lord Northcliffe geworden. Sein Reporter erkannte die
Einfalt des Farmerssohns aus Michigan und funkte iiber den nicht zensierten Telegraphen des
Friedensschiffes detaillierte Berichte iiber Streit und Eifersiichteleien zwischen den Pazifisten, gespickt
mit allen erdenklichen Liigen, Verdrehungen und Ubertreibungen. Diese Berichte gingen an alle neutralen
Léander. Durch die Presse des >erhabensten< aller Lénder, dieses Weltreichs durch Waffengewalt, wurden
die >Skandale< verbreitet, und man erzdhlte der Welt, Henry Ford sei >ein Gefangener in seiner
Staatskabine<, werde von dem Dekan Marquis im Bett festgehalten und von bewaffneten Revolverhelden
bewacht.

Prisident Wilson hatte im Kongress gerade einen Antrag eingebracht, darin forderte er eine starke
Vermehrung der militdrischen und maritimen Streitkrifte des Landes. Das gefiel Wallstreet natiirlich, und
entsprechend verzweifelt waren die Pazifisten. Auf den Dauersitzungen, die auf dem Schiff abgehalten
wurden, hatten die Freunde Rosika Schwimmers eine Resolution gegen Wilsons Vorlage eingebracht und
erklédrt, man werde jeden im néchsten Hafen an Land setzen, der diese Resolution nicht unterschreibe.
Nun waren einige Amerikaner an Bord, die zwar bereit gewesen waren, ihre Geschifte im Stich zu lassen
und die stiirmische See um der Sache der Vermittlung willen zu iiberqueren, die aber durchaus nicht der
Meinung waren, Amerika solle angesichts der U-Boot-Gefahr schutzlos bleiben, und sich erst recht
dagegen verwahrten, dass eine Dame aus Ungarn die Politik ihres Landes bestimmte. Heftige
Auseinandersetzungen tiber diese Streitfragen gaben den Reportern Stoff genug und machten es ithnen
leicht, die Welt davon zu liberzeugen, auf der Friedensarche herrsche ein Kampf bis aufs Messer.

Als das Schiff in Christiania anlegte, wurde Henry Ford in ein Hotelzimmer gesperrt und von seinen
Freunden und Sekretiren bewacht. Sein treuer Dekan Marquis, der Geistliche, der seine Soziale
Abteilung leitete, hatte von diesem Unternehmen abgeraten. Aber er war dennoch mitgekommen, um
seinem Chef zu helfen. Er drang jetzt in ihn, in die Heimat zuriickzukehren, Mrs. Ford schickte
Telegramme und bat ihn ebenfalls. Bald wurde erklirt, dass Henry aus Krankheitsgriinden das néchste
Schiff in die Heimat nehme. Aber er werde Komitees einsetzen, um die Angelegenheiten des
Friedensunternehmens weiter zu bearbeiten, und einen Geschéftsfiithrer bestimmen, der die Kosten
begleichen werde.

Die betriibten Pazifisten fuhren weiter. Sie hielten ihre Versammlungen ab und taten, was sie konnten, um
in den neutralen Lindern Begeisterung fiir die Sache zu entfachen. Doch das Licht der Scheinwerfer auf
ihrer Mission war erloschen. Es folgte jetzt dem Automagnaten auf seiner Heimreise. Als er in New York
ankam, erklérte er, er sei mehr denn je ein Pazifist. Er veroffentlichte ganzseitige Anzeigen in 250



Zeitungen, die gespickt waren mit Angriffen gegen die Riistungsindustrie. Die Navy League(Anm.: Navy
League - entspricht etwa dem Deutschen Flottenverein der Kaiserzeit.) verklagte ihn darauthin wegen
Verleumdung.

Henry Ford war wieder in Highland Park und iiberwachte die Fertigung seiner zweiten Million Wagen.
Abner Shutt tiberwachte noch immer seinen Teil des FlieBbandes. Das mochte keine grof3e Aufgabe sein,
aber Abner hatte viel Miihe damit. Die Arbeit wurde immer einfacher und beziehungsloser. Abner, der
Vorarbeiter, vertrat ganz den Standpunkt seines Arbeitgebers und wunderte sich nur: Wie stellten diese
faulen und schwerfilligen Burschen sich das eigentlich vor? Wie sollte die Firma bei ihrer Trégheit denn
weiterkommen? Glaubten sie etwa, Mr. Ford betreibe sein Geschift nur, um sie mit seidenen Hemden
und Socken zu versorgen?

AuBerdem hatte er daheim Sorgen. Sein Vater war nun sechzig. Zwanzig Jahre lang hatte er tagsiiber
geschlafen, in den sieben Néchten der Woche aber die Génge der Desmond-Wagenfabrik abgeschritten,
einen Revolver in der Tasche und eine elektrische Lampe in der Hand. Alle zwei Minuten musste er
stehen bleiben, einen Schalter drehen und einen Klingelknopf driicken, um dadurch kundzutun, dass er
sich nicht etwa hingesetzt habe, um seine miiden Beine auszuruhen. Jetzt konnten diese Beine nicht mehr.
Der alte Tom wurde derart von Rheumatismus geplagt, dass er im Bett bleiben musste; nur hin und
wieder stand er auf, um ein bisschen herumzuhumpeln.

Tom Shutt hatte fiir seine Gesellschaft iiber zwanzig Jahre gearbeitet. Jetzt warfen sie ihn ohne ein Wort
des Dankes hinaus, und nur ein Stempel auf seiner Lohntlite verzeichnete seinen Abgang. Er hatte etwas
Geld gespart, aber die beiden Alten hatten keinen Platz, wo sie nun bleiben konnten. Abner und Milly
mussten sie aufnehmen. Abner war ein ordentlicher Sohn und machte sich nichts draus. Bald aber zeigte
sich, dass es eine schlechte Losung fiir Milly und die Kinder war. Milly war durch die Jahre der Sorgen
und harten Arbeit miirrisch geworden. Dagegen war die Gromutter sanft und giitig. Bald schon wandten
sich die Kinder an sie, wenn sie etwas haben wollten. Das machte Milly eifersiichtig: »Das kann jeder«,
behauptete sie, »wenn man die Kinder verzieht, kann man sie leicht gewinnen.« Was nun falsch oder
richtig an all dem sein mochte, so ein Haushalt mit doppelter Autoritit war Jedenfalls keine schone
Sache. Der zweite Sohn, Hank, war jetzt elf und entfaltete seine unbeherrschte Natur, die ihn und seine
Eltern spater ungliicklich machen sollte. Hatte Milly ihn geschlagen, so gab seine Gromutter ihm
Bonbons und verteidigte ihn, und Milly beklagte sich bei Abner: »Nur die alte Frau ist schuld an allen
Sorgen, die der Junge uns macht.«

Der Vater tat, was er konnte, um Frieden zu stiften. Das war nicht klug gehandelt: Ein Arbeiter, dessen
Leben schon unsicher genug ist, der jeden Tag so viele Sorgen hat, darf das nicht. Er darf sich nicht damit
trosten, die Zeit werde alles regeln. Und das tat Abner. Frauen mussten sich zanken, daran war nichts zu
andern, meinte er, und Kinder kamen eben in die Flegeljahre. Aber schlielich wiirden sie sich schon
zurechtwachsen und arbeiten. Abners Lohn wurde wieder erhdht. Er bekam jetzt sechs und einen halben
Dollar! Das konnte wohl einem Haufen Sorgen die Waage halten, meinte er. Er brachte seiner Frau das
Geld und wusste, dass sie es zusammenhielt. Wenn es ihr gut tat, ein bisschen zu murren und zu schelten,
dann sollte sie es tun. Abner kam schliefllich so miide nach Hause, dass er selbst bei einem Gewitter
durchgeschlafen hitte.

Die Preise stiegen und mit ihnen auch die Wiinsche der Familie. Die Kinder wollten jetzt so vieles haben,
das sie sich in Abners Jugend nicht zu wiinschen gewagt hitten. Die drei Jungen wollten ein Fahrrad
haben, und Abner sagte ihnen: » Arbeitet in eurer Freizeit und verdient euch selbst Geld.« Sie waren ja
gliicklicher dran als er. Sie konnten zur Schule gehen und hatten zu essen, wenn sie heimkamen. Er
erzdhlte ihnen, wie die schlechten Zeiten damals gewesen waren. Wer konnte wissen, ob solche Zeiten
nicht wiederkommen wiirden?

Einen Luxus hatten sie ja, das Familienauto. Sonntags und feiertags fuhr Abner mit ihnen hinaus, und sie
besuchten die Familie seines Bruders oder eine von Millys Schwestern. Jahrelang hatte er damit
gerechnet, die Landprodukte billiger einzukaufen und jedes Mal eine ganze Ladung mitzubringen. Aber
damit war es nichts. So viele Arbeiter hatten jetzt Wagen, und die Bauern waren schlau geworden. Sie
bauten Verkaufsstinde an der Stra3e auf und nahmen die gleichen Preise wie die Laden in der Stadt. Aber
man hoffte immer wieder, eine billige Quelle zu finden.

Im Highland-Park-Werk wuchsen immer neue riesige Schornsteine empor, die schwarze Rauchwolken in
den Himmel pafften. Henry Ford stellte Stahl her, er baute neue Maschinen und neue Gebiude, um sie
darin aufzustellen. Sechzehn Stunden am Tag stie3 das Werk Ketten von Automobilen aus, alle 25



Sekunden einen Wagen. Ford kaufte Grundbesitz und drang nach und nach in alle Industrien ein, um die
Rohmaterialien und Produktionsmittel zur Herstellung seiner Wagen beherrschen und kontrollieren zu
konnen: Stahl, Eisenerz, Kohle, Glas, Gummi, Zement - um ein Auto zu bauen, musste er eine ganze Welt
beherrschen.

Beide, Abner und Henry, lasen auch weiterhin die Nachrichten iiber die Ereignisse der Welt, und jeder
erklarte sie sich so, wie er es verstand. So seltsam es scheinen mag - ihre Anschauungen waren recht
dhnlich und machten zu gleicher Zeit die gleiche Wandlung durch. Anfang 1916 waren beide noch
iiberzeugt, dass der Krieg eine kollektive Dummheit sei. Das einzig Gute war eben nur, dass die
Vereinigten Staaten sich herausgehalten hatten. Aber Anfang 1917 spielte jeder mit Schlagworten wie
>Freiheit der Meere< und >nationale Ehre<. Man horte auch schon, >man miisse den Krieg durch einen
Krieg beenden<.

Es war ein bitterer Scherz, den das Weltreich der Waffen und seine Bankiers sich mit unseren beiden
geleistet hatte. Nur dadurch, dass sie den Alliierten soviel Geld borgten und ihnen soviel Waren
verkauften, hatten sie einen Zustand heraufbeschworen, wo ein verlorener Krieg den Zusammenbruch der
amerikanischen Wirtschaft zur Folge gehabt hitte. Kein Mensch wiirde dann auch nur noch einen Dollar
besitzen, um ein Auto zu kaufen. Henry wiirde seine Werke dann schlielen miissen, Abner und seine
Familie aber hungern.

Ganz so einfach wurde die Sache in den Zeitungen zwar nicht dargestellt, doch Ton und Inhalt anderten
sich, um auf die neue Lage vorzubereiten. Wo Abner und Henry 1916 von den Schrecken des Krieges
gelesen hatten, da lasen sie 1917 nur noch von den Schrecken des U-Boot-Krieges. Man las jetzt auch von
den Ruhmestaten der franzdsischen Zivilisation und den humanen Idealen, die die herrschende englische
Klasse immer verteidigt habe. So kam es, dass Abner Shutt bald zu seinen Kameraden im Werk sagte:
»Bei Gott, diese Hunnen miissen geschlagen werden!« Ja, im Februar lie Henry Ford, der Pazifist, einen
Reporter der >New York Times< wissen, er habe eine glinzende Idee fiir ein Ein-Mann-U-Boot. Er
nannte es >eine Pille auf der Stange<. Die Stange sollte vorn an dem U-Boot befestigt werden, und die
Pille war eine Bombe.

Begeistert durch die Beredsamkeit Woodrow Wilsons stiirzte Amerika sich endlich in den Krieg, um die
Welt fiir die Demokratie reif zu machen. Abner Shutt verdoppelte seine Wachsamkeit und achtete darauf,
dass deutsche Spione dem Strom der Autos keinen Schaden téten, die jetzt ganz frei an die alliierten
Nationen verkauft wurden - d.h. sie wurden gegen ihre Wechsel eingehandelt, die spéter bezahlt werden
sollten. Die Zeitungen klarten Abner liber die Gefahren der Spionage auf und beschrieben ihm, wie die
Agenten des Kaisers zu Werke gingen, um amerikanische Fabriken zu zerstoren. Diese ScheuBlichkeit
hie3 Sabotage, und Abner hitte sein Leben gern dafiir eingesetzt, sie zu verhindern. Aber in der Abteilung
fiir Radmontage gab es nie eine Gelegenheit dazu.

Henry tat auch sein Teil. Er stellte zwar weiter Personenwagen her, opferte aber die {ibliche Erh6hung der
Produktion und baute statt dessen Heeresfahrzeuge, Artilleriewagen, Krankenwagen und eine halbe
Million Zylinder fiir >Freiheitsmotoren<; so nannte man die Motoren der Flugzeuge. Er fertigte
Stahlhelme und Horchgerite an, er machte Versuche mit Panzerplatten fiir Menschen und Schiffe. Er
baute flinftausend Traktoren, die nach England gebracht werden sollten, um die Gefahr einer Hungersnot
abzuwenden, die durch die U-Boot-Blockade drohte. Er kaufte eine Strecke Land am Rouge River im
Distrikt von Detroit und errichtete eine Halle, die eine Drittelmeile lang und etliche Hiuserblocks breit
war. Dort begann er den Massenbau von U-Boot-Zerstorern. Sie hielen >Eagle-Boote< und waren einige
hundert FuB3 lang; ihr Rumpf war ganz aus Stahl. Es hallte wiist in diesen Schiffen - und es war eine
scheul3liche Tortur fiir

die Seeleute, die auf diesen Dingern gefangen waren. Das Hirn einer Landratte hatte sie erdacht.

So hatte Abner zwei Jahre lang Arbeit genug, und sein Lohn stieg auf acht und einen viertel Dollar pro
Tag. Das schien eine astronomische Zahl, aber in Wahrheit war es nicht gar soviel, denn gelernte
Zimmerer und Maurer bekamen achtzehn, und der Preis fiir alle Dinge des tiaglichen Bedarfs stieg ebenso
schnell wie die Lohne. Einen wirklichen Vorteil hatte die Familie jetzt: Die Zahlungen fiir das Haus
waren fest, kein Grundbesitzer konnte sie erhohen, wie das so viele jetzt mit ihren Mieten machten. Jedes
Mal wenn Abner bei der Bank vorsprach, um seine Abzahlung zu leisten, begliickwiinschte er sich, dass
er sein Geld so gut angelegt hatte.

Der Vorarbeiter fuhr stolz in seinem Wagen zur Arbeit und nahm ein paar Kollegen mit, wenn das Wetter
schlecht war. Sie zahlten ihm dann jedes Mal eine Kleinigkeit. Das war fiir die Straenbahngesellschaften
ein Verlust, und sie versuchten eine stiddtische Verfiligung zu erreichen, die diese Gepflogenheit verbieten



sollte. Dadurch bekamen Leute wie Abner wieder Interesse an der Politik. Der zweite Grund war, dass
Mr. Ford fiir Michigan als Senator in Washington vorgeschlagen war. Es gab einen heilen Wahlfeldzug,
bei dem es zum ersten und letzten Male gestattet war, im Werk {iber Politik zu reden. Henrys Gegner war
ein Marineoffizier, und der Wahlfeldzug war in Wahrheit der Versuch der Navy League, einen Ketzer
abzustrafen. Die Opposition gab fiinf Millionen Dollar fiir Wahlwerbung aus und kaufte so den Sitz.
Henry gab auch einen Haufen Geld aus, aber es kostete ihn bei weitem mehr, Material iiber die Ausgaben
seines Gegners zu sammeln. Spéter hatte er die Genugtuung, dass dieser vor Gericht kam und wegen
Bestechung verurteilt wurde.

Dank Henrys und Abners Anstrengungen gewann Amerika den Krieg. Aber aus irgendeinem Grunde
schien die Welt doch noch nicht ganz reif fiir die Demokratie. Jetzt kam eine neue Gefahr- eine neue Art
Menschen, von denen man bisher noch nicht gehort hatte: die Bolschewisten! Davon tauchten jetzt viele
in Amerika auf, und man fiirchtete sie mehr als friiher die deutschen Spione. Abner wurde in den
Zeitungen immer wieder gepredigt, er solle wachsam sein. Abner wollte sein Bestes tun; man erschwerte
ithm die Aufgabe sehr, weil man ihm die Bolschewisten stets als Menschen mit dichten schwarzen Bérten
schilderte. Jedoch die einzige Person mit einem solchen Bart war ein jiidischer Handler, der eines Tages
an ihre Haustiir kam und Milly beschwatzen wollte, Spitzen und seidene Striimpfe zu kaufen.

Natiirlich gab es Unzufriedene in den Werken, aber die hatte es immer gegeben, und sie sahen aus, wie
sie immer ausgesehen hatten - nimlich wie miide, erschopfte Arbeiter. Man konnte sich nur schwer
vorstellen, dass sie jetzt im Solde Moskaus standen. Die Leute waren unruhig, das war es; der Krieg hatte
sie an einen hohen Standard gewdhnt, und all das horte jetzt abrupt auf, ohne dass sie Gelegenheit hatten,
all die grof3en Taten zu vollbringen, auf die man sie vorbereitet hatte. Abner sah Leute an den
Strallenecken, die vor dichten Menschenmengen Reden hielten. Er fuhr in seinem Wagen vortiber, aber er
hielt nie an. Nur hin und wieder las er, dass die Polizei solche Leute festgenommen und dass es
Schliagereien gegeben hatte.

Henry Ford, der mehr als sein Teil fiir den Krieg getan hatte, nahm Urlaub und ging nach Siidkalifornien.
Er mietete ein bescheidenes Haus in einer Provinzstadt namens Altadena. Dort verbrachte er mit seiner
Frau und Edsel, der jetzt fiinfundzwanzig war, einen ruhigen Winter.

In der Nachbarschaft lebte ein Schriftsteller, der ihnen einen Besuch machte. Er fand Vater und Sohn in
der Garage. Sie hatten dort eine Werkstatt eingerichtet. Da konnten sie nach Herzenslust herumhdmmern
- wie Henry es in der alten Bagley Street gemacht hatte, damals, als Edsel noch nicht geboren war. Hier
hatten sie die Reste eines alten Vergasers gefunden, dessen Konstruktion ihnen nicht bekannt war. Es war
s0, als ob Agassiz (Anm.: Louis Agassiz, Schweizer Paldontologe 1807-1873.) das Skelett eines fossilen
Geschopfes aus einem Knochenstiick rekonstruierte. Henry war von einer gewissen Bohrung, deren Sinn
sie nicht erkennen konnten, ganz in Anspruch genommen. Sie zeigten das Ding dem Schriftsteller und
fragten ihn, was er davon hielte? Aber leider fuhr dieser nur ein Fahrrad und wusste nicht einmal, was ein
Vergaser war.

Der Schriftsteller war Idealist wie Ford und trdumte von Frieden und Briiderlichkeit. Er sah die Welt von
Gewalt beherrscht und ahnte, dass es in der Zukunft noch schlimmer werden wiirde. Er suchte einen Weg,
wie man das verhindern konnte, und wollte die Menschen {iberzeugen, dass sie zusammenarbeiten
miissten, um Nahrung und Sicherheit fiir alle zu schaffen. Er hoffte Henry fiir seine Ideen zu gewinnen.
Da Henry gut in Form war, wanderten sie stundenlang in den Vorgebirgen der Sierra Madre, sahen zu den
schneebedeckten Gipfeln auf und blickten in Taler, die griin waren vom Laub der Orangen. Sie
unterhielten sich iiber das Problem, wie man den Veredelungsprozess der Welt in Gang setzen konnte.
Henry Ford war jetzt 55 Jahre alt. Er war schlank, sein Haar schon grau, seine Ziige waren lebhaft, seine
Bewegungen schnell und energisch. Seine langen, schmalen Hande waren niemals ruhig, stets spielten sie
mit irgendeinem Gegenstand. Er war ein giitiger, anspruchsloser Mensch, und sein groB3er Erfolg hatte ihn
nicht verdndert. Da er nicht einmal eine griindliche Elementarschulbildung besal3, hatte seine Sprache
noch immer all die Eigentiimlichkeiten der einfachen Leute aus dem mittleren Westen. Er hatte nie
gelernt, sich in Theorien zurechtzufinden. Wenn er aber doch einmal damit zu tun hatte, so wandte er sich
rasch wieder den Tatsachen zu, wie ein Kaninchen zu seinem Bau zuriicklduft. Was er wusste, hatte er
durch Erfahrung gelernt, und wenn er noch etwas lernen sollte, dann nur auf die gleiche Art.

Der Schriftsteller fragte, was er von dem Profitsystem halte. Henry schaute erstaunt drein. »Was ist das?«
Der andere fand, dies sei die seltsamste aller Fragen. Der grofite Meister des Profits wusste nicht, dass es
ein Profitsystem gab? Er glich Monsieur Jourdain in Molieres Schauspiel, der entziickt entdeckt, dass
man die Sprache, die er sein Leben lang gesprochen hat, Prosa nennt. Als Henry Ford das Wort begriffen



hatte, behauptete er: »Profit muss sein. Wer wiirde denn ohne ihn arbeiten? Wofiir sonst arbeitet man
denn?«

In den Kopfen solcher Méanner konnen die grofiten Widerspriiche nebeneinander bestehen. Kurz nach
seiner Behauptung, niemand wiirde, konnte und sollte ohne Gewinn arbeiten, erzahlte Henry Ford, dass er
an dem Abend, als die diplomatischen Beziehungen mit Deutschland abgebrochen wurden, im Hause des
Marineministers diniert habe, und zwar mit dem Prasidenten und dessen Frau. Da habe er ihnen eroffnet,
dass es seine Absicht sei, sein Werk und all seine Rohstoffquellen ohne Gewinn an den Staat zu
iiberschreiben.

Als der Schriftsteller ihn auf diesen Widerspruch zum Profitsystem aufmerksam machte, erklirte Henry:
»Ja, aber damals hatten wir Krieg!«

»Warum, sagte der andere, »soll man nicht auch im Frieden der Offentlichkeit dienen? Warum sollen
wir nicht die gleiche Begeisterung dafiir aufbringen, Menschen zu nédhren und zu kleiden, wie dafiir, sie
Zu toten?«

Ingenieure und Erfinder arbeiteten um der Sache selbst willen, das wollte Ford gern zugeben. Sie seien
nicht die Typen, die Geld machten. Das gleiche mochte fiir Dichter und &hnliche Leute stimmen - Henry
kenne sich da nicht so aus. Er selbst wolle mit seinem Geld auch etwas schaffen. Wenn die Gesellschaft
thm die Gelegenheit gebe, ein groes Unternehmen zu leiten, so sei er durchaus damit zufrieden. Als
daraufhin der Schriftsteller vorschlug, die Offentlichkeit solle die Autoindustrie iibernehmen und Henry
zum Beauftragten der Unternehmen machen, beriihrte er allerdings die empfindlichste Saite des
Industriellen. Henry wiinschte nicht, dass irgendein Politiker sich in seine Arbeit mischte. Er kenne
Beispiele genug fiir Ausbeutung, Unfdhigkeit und Kliingelwirtschaft: so etwas gebe es im Fordwerk nicht.
Er fiihrte die Eisenbahnen an. Im Kriege waren sie zusammengebrochen, und die Regierung musste sie
tibernehmen. Man hitte sie von Grund auf reorganisieren miissen. Henry war mit dem zustandigen
Minister zusammengetroffen. Der forderte ihn auf, Vorschldge zu machen und Zahlen zu nennen. Henry
hatte das auch getan, aber nichts war daraufhin geschehen. Der Finanzminister war ein Mann Wallstreets.
Er glaubte an die

Wallstreetbanken und diente ihnen. Da konnte er sich natiirlich nicht dem 6ffentlichen Interesse widmen.
»Genau da liegt das Problem«, stimmte der Schriftsteller zu. »Das Privatinteresse 1dhmt die Politik und
schopft Gewinne ab, indem es die Volksvertreter fiir seine eigenen Ziele kauft.«

Aber dieser Gedankensprung war fiir Henry Ford zu groB3. Abschopfung war fiir ihn ja gerade das Wort
fiir Politik, sprich Vergeudung und Unfahigkeit. Er behauptete, er konnte die Post in privater Hand besser
betreiben als der Staat zur Zeit. Er wollte nicht einmal zugeben, dass die Feuerwehr von Altadena etwas
sei, das unbedingt in 6ffentlicher Hand sein miisse. Man solle ruhig einmal einen tlichtigen
Geschéftsmann damit beauftragen, die Brénde zu I6schen.

Der Schriftsteller erzéhlte ihm, wie er sich den Weg durch diese Probleme gesucht hatte. Als junger Mann
fand er beim Studium der Geschichte heraus, dass die Monarchie eine gute Sache ist, wenn man zufillig
einen guten Konig hat. Das Ungliick beginnt, wenn er nichts taugt und man ihn nicht wieder austauschen
kann. Darum sei das Geschift der Konige schlie8lich in Verfall geraten, und das Geschéft der
industriellen Monarchen werde genauso zusammenbrechen, weil es so wenige Henry Fords gebe. Aus
Bescheidenheit wollte Henry dies erst nicht zugeben, stimmte dann aber doch zu. Er erklarte, dass es in
den Fordwerken keine Gewerkschaften gebe, weil die Arbeiter keine wollten. Wenn sie sie wiinschten, so
konnten sie sie bekommen.

Theodore Roosevelt war einer der hértesten Kritiker Henry Fords gewesen. So war Henry jetzt nicht
wenig erstaunt, als der Schriftsteller behauptete, Ford und Roosevelt hitten die gleiche Geisteshaltung.
»Ich habe mit ihm gesprochen, Mr. Ford, und ich musste den Versuch aufgeben, ihm die Augen tiber die
wirtschaftlichen Krifte und soziologischen Gruppen zu 6ffnen. Er kennt nur Individuen, gute und
schlechte. Er sah Ménner, die mit ihrem grolen Reichtum in Wallstreet Verbrechen begingen, und er
bekadmpfte sie. Aber es war ein Krieg mit Worten, denn er wusste nicht, was er sonst gegen sie tun sollte.
Nun ist seine Aufmerksamkeit auf die fremden Méchte gerichtet, und er mochte die Rute in Europa
schwingen. Das aber bedeutet, dass er den Rest seines Lebens auf seiten der Reaktion kampfen wird.
Nehmen Sie sich in acht, sonst tun Sie das gleiche, Mr. Ford!«

In diesem Land des Sonnenscheins und der Orangenbliite lebte noch ein anderer amerikanischer
Industrieller. Er war zwar nicht ganz so reich wie Ford, aber ebenso beriihmt, denn sein Bild schmiickte
jede Packung Rasierklingen, die man in jenen Tagen kaufte. Auch er trdumte von Briiderlichkeit und
Frieden. Bis ins einzelne hatte er einen Plan ausgearbeitet, durch den die Industricherren Amerikas den



Wechsel von privater Anarchie zu 6ffentlicher Ordnung vollziehen kdnnten, ohne dass Zerstorung und
Schaden entstiinden. Sie sollten eine gro3e >Volksgesellschaft< griinden, die das Geld des Volkes dazu
benutzen sollte, die Aktien aller wichtigen Industrien aufzukaufen, um diese zum Nutzen der
Allgemeinheit zu betreiben.

Konig Gillette war jetzt ein alter Mann und konnte diesen Plan nicht mehr selbst ausfiihren. Aber es war
sein Traum, er moge einen filhrenden Mann der Geschéftswelt finden, der diese Aufgabe iibernehmen
wollte. Er musste mit Ford dariiber sprechen. Sie trafen sich im Haus des Schriftstellers und tauschten
dort zwei Stunden am Kamin ihre Gedanken aus. Es war wie der Zusammenstof3 zweier Billardkugeln: Es
gab einen scharfen Klick, sie flogen wieder auseinander, und keiner hatte etwas von der Farbe, Gestalt
oder Substanz des anderen angenommen.

Henry Ford blieb der Superindividualist; am liebsten hétte er sogar die 6ffentlichen Schulen in private
verwandelt. Er war tiberzeugt, frither oder spéter wiirde jeder die Richtigkeit seiner Methode einsehen:
die besten Waren herstellen und sie zum niedrigsten Preis verkaufen. War das erst geschehen, so
bedeutete dies Uberfluss und Sicherheit der Existenz fiir alle. Niemand konnte ihn iiberzeugen, dass das
Auto, diese neue Erfindung mit weltweiten Marktchancen, ein Sonderfall auf dem Gebiete der Industrie
sei. Er behauptete, das gleiche gelte fiir Stahl, Zement, Gummi und Glas, ja fiir jede Art von Produktion,
und er versicherte, er kdnnte alles und jedes zu einem billigen Marktpreis herstellen und dennoch jedem
Arbeiter sechs oder sieben Dollar pro Tag zahlen.

Gillette war ein groBer und starker Mann. Er sah so aus, wie der Zeichner sich einen Plutokraten vorstellt.
Aber in diesem robusten Korper wohnten eine zarte Seele und die Empfindlichkeit eines Kindes. Er
konnte den Gedanken, dass andere litten, nicht ertragen; er schrak vor dem Larm der Meinungen und dem
Wiiten der Welt zuriick. So lebte er ganz in seine Ideen versponnen - ein Sozialtheoretiker, der die
Entwicklung des Kapitalismus von seinen primitiven Anfangen iiber seinen jetzigen Wirbel der
Verwirrung bis zum unausbleiblichen und schrecklichen Zusammenbruch analysierte. Vierzig Jahre lang
hatte er sich Notizen iiber die unendlich vielschichtigen Schiden gemacht, die der Kapitalismus
verursachte. Er hatte so viel dariiber geschrieben, dass er eigens einen Sekretdr bendtigte, um seine
Bemerkungen und Notizen zu ordnen und seine Bleistifte anzuspitzen, damit er noch mehr Notizen
machen konnte.

Der >Rasierklingen-K6nig< vergeudete etwa eine Stunde damit, dem >Karren-Konig< den Irrsinn des
Wettbewerbssystems begreiflich zu machen. Da stellte man blindlings Waren her, und jeder tat sein
moglichstes, um dem anderen zu verheimlichen, was er wirklich herstellte. Und das Publikum tduschte
man iiber die wahre Natur seiner Waren. Fiir jedes Beispiel von Schaden aber, der so der Allgemeinheit
entstand, hatte der >Karren-Konig< eine Antwort, die sich bald auf den knappen Satz beschréinkte: so
etwas sei doch >erzieherisch<: »Die Leute werden daraus lernen, Mr. Gillette.«

»Ja, Mr. Ford, aber was werden sie lernen? Sie sagen, das ist erzieherisch, aber damit darf man sich nicht
begniigen. Lernen hei3t doch >belehrt werden<. Bevor man aber etwas lehrt, muss man zunéchst doch
wissen, woran man glaubt.«

»Das werden die Leute schon selbst herausfinden, Mr. Gillette!«

»Aber warum sollten Sie und ich es dann nicht auch fiir uns herausfinden? Sie sagen, man lernt aus seinen
Fehlern. Nun, was haben wir denn beispielsweise aus dem Weltkrieg gelernt?«

Nach einigem Zdgern erwiderte Henry Ford, der Weltkrieg habe die Vilker gelehrt, dass sie einen
Volkerbund brauchten.

»Also eine politische Organisation der Staaten. Aber sehen Sie denn nicht ein, dass diese Staaten sich
verbiinden und Machtpolitik treiben miissen, wenn deren Regierungen die Interessen ihrer Wirtschaften
vertreten, die um Rohstoffe und Mirkte miteinander im Wettstreit liegen? Und hat uns nicht gerade das
den Krieg gebracht?«

Henry konnte das nicht einsehen. Und wenn er es auch einsah, so wollte er es doch nicht zugeben, nicht
einmal vor sich selbst. Was sollte dann aus seinen ganzen Pldnen werden? Er wollte doch Neuland
erobern, neue Entwicklungen anbahnen, die Wasserkrifte neu nutzbar machen, die Produktion vermehren
und die Erzeugnisse verbessern. Was wiirde aus all diesen Plinen werden, wenn er letzten Endes doch
zugeben musste, dass, wie sehr man diese Dinge unter dem Profitsystem auch beschleunigte, man doch
nur Uberproduktion schaffe und Millionen von Menschen arbeitslos mache?

Irgendeiner der Neuen Propheten hatte Henrys Gedanken beeinflusst, sein Glaube an das Profitsystem
grenzte an Mystizismus. Er hatte auch Jack Londons >Star Rover< gelesen und sich den Gedanken der
Reinkarnation zu eigen gemacht. »Wir leben immer in der Ewigkeit«, sagte er jetzt. Gillette war bereit,
jedem seine Ewigkeit zuzugestehen. Aber was sollte das hier? Warum diesen Gedanken hier einwerfen



und damit das Denken iiber Erzeugung und Verteilung materieller Giiter noch mehr verwirren? Am Ende
dieser ergebnislosen Zusammenkunft sagte der Rasierklingen-Ko6nig zum Karren-Konig: »Mr. Ford, in
Threm Werk halten Sie auf Ordnung und dulden keine Vergeudung. Aber in der {ibrigen Welt sehen Sie
Chaos und Anarchie, die verteidigen Sie, und diese Verteidigung nennen Sie Optimismus.«

Henry Ford kehrte im Frithjahr nach Detroit zuriick. Es gab dort verschiedene Dinge, die seine
Anwesenheit verlangten, unter anderem zwei Prozesse.

In den unruhigen Tagen des Jahres 1916, als es so aussah, als wiirden die Vereinigten Staaten mit Mexiko
Krieg fiihren, hatte Henry Ford verkiindet, jeder seiner Arbeiter, der sich zur Armee melde, werde seine
Stellung verlieren. Die >Chicago Tribune< hatte ihn darauthin einen Anarchisten genannt, und Henry war
in Zorn geraten und hatte eine Klage iiber eine Million Dollar wegen Verleumdung angestrengt, obwohl
er nicht einmal genau wusste, was ein Anarchist eigentlich war. Allerdings wussten die >Tribune< und
ihre Leser ebenso wenig, dass das beste Beispiel fiir einen aktiven Anarchisten Jesus Christus gewesen
wire. Aber die Leser der >Chicago Tribune< wiirden jeden gelyncht haben, der ihnen das erzihlt hétte.
Fiir sie war das Wort eine Bezeichnung fiir einen gefahrlichen Menschen, der sich nicht an die Gesetze
hielt. Das beste Beispiel fiir einen solchen Menschen hitten sie jedoch in ihrer direkten Nachbarschaft
finden kénnen, namlich im Verleger der >Chicago Tribune< selbst; sein Blatt, das sich >das grof3te der
Welt< nannte, strebte mit allen Mitteln danach, Amerikas gehéssigste und gemeinste Zeitung zu werden.
Die Verhandlung fand im Gerichtsgebédude der kleinen Stadt Mt. Clemens in Michigan statt. Es war
wieder ein Schauspiel wie bei der >Friedensarche<, mit Texas Rangers und anderen Patrioten als Zeugen.
Scharen von Reportern waren gekommen, die ganze Welt horte aus der Ferne zu. Eine
Verleumdungsklage verlangt die Erforschung der Lebensgeschichte, der moralischen und geistigen
Entwicklung desjenigen, der die Klage vorbringt, und der arme Henry fiihlte sich zwei oder drei Monate
recht unwohl. Eine grof3e Detektei war seit drei Jahren bemiiht, alle Dummbheiten und Fehler
aufzudecken, die er jemals in seinem Leben gesagt oder begangen hatte. Die gerissensten Anwilte, die
man nur auftreiben konnte, nahmen ihn jetzt ins Kreuzverhor und priiften ihn auf Herz und Nieren.

Sie legten Biicher mit vielen Fremdwortern vor und forderten Henry auf, daraus vorzulesen - so wollten
sie ihn lacherlich machen. Henry lie einfach seine Brille zu Hause. Mochten die Leute nur glauben, er
konne gar nicht lesen! Es war ndmlich so: Er konnte zwar lesen, aber nur langsam, und er wusste nicht
genau, wie er die Fremdworter betonen sollte.

Auch vieles andere wusste er nicht. So antwortete er, als der Rechtsanwalt ihn nach Benedikt Arnold
fragte, das sei wohl ein Schriftsteller. Die Englisch sprechende Welt jauchzte vor Vergniigen! Millionen
Menschen mit Biicherweisheit durften sich einem Multimillionér tiberlegen fiihlen. Aber der
Durchschnittsamerikaner, der seine Wagen kaufte und mit ihnen fuhr, war weit mehr daran interessiert,
dass er einen guten Starter baute, als dass er in amerikanischer Geschichte und englischer Dichtung
beschlagen war. »Ich konnte in fiinf Minuten einen Mann finden, der mir alles Wissenswerte dartiber
erzéhlt«, sagte Henry, und die meisten seiner Kdufer meinten, das sei eine durchaus verniinftige Antwort.
Henry gewann seinen Prozess. Das Gericht entschied, er sei kein Anarchist, fand jedoch nicht, dass er
eine Million Dollar verlangen diirfe, und billigte ihm nur sechs Cent zu. Henry fuhr heim und war um
vieles weiser geworden. Er kannte jetzt nicht nur den Unterschied zwischen Benedikt Arnold und Arnold
Bennett, er wusste jetzt auch, wie nutzlos Prozesse sind. Mochten die Zeitungen von nun an {iber ihn
soviel liigen, wie sie wollten, er wiirde sich nicht drum kiimmern und weiter Automobile bauen.

Henry hatte aber noch einen zweiten und weit wichtigeren Prozess. Der war von den Briidern Dodge
gegen ihn angestrengt worden, den beiden Inhabern jener Maschinenfabrik, die man mit Aktien der Ford-
Company dafiir bezahlt hatte, dass sie 650 Motoren bauten, die in die ersten Fordwagen eingebaut
wurden. Bald danach hatte Dodge selbst begonnen, Wagen zu bauen. Jetzt war es eine gro3e Gesellschaft.
Aber sie besall noch Aktien der Ford-Company. Doch was niitzten die, wenn Ford nie Dividenden zahlte?
Dariiber hatte Ford seine eigenen Ansichten. Er war nicht der Meinung, dass man fiir die Bereitstellung
von Geld Zinsen zahlen miisse. Er lieh auch nie Geld von einer Bank. Er hielt es fiir falsch, Leuten Geld
zu geben, das sie nicht durch niitzliche Arbeit verdient hatten. So hatte er sechzehn Jahre die Gewinne der
Gesellschaft dazu benutzt, sie in neuen Gebduden, Land, Maschinen und anderen Dingen anzulegen, mit
denen er Autos bauen konnte. Fiir Henry war das sehr schon, nicht so sehr fiir die Briider Dodge. Die
wollten das Geld haben, um Dodgeautos zu bauen - und Henry wollte Fordwagen bauen!

Die Dodges setzten bei Gericht eine Verfligung durch, die Henry Ford verbot, weiterhin Geld fiir den
Ausbau seines Werkes zu verwenden, bevor er nicht seinen Aktionédren ihre Dividenden ausgezahlt habe.



Es kam zu einem Prozess, den Dodge gewann. Das brach Henry fast das Herz. Er gab die Fama heraus, er
und Edsel wiirden eine neue Gesellschaft griinden und einen neuen Wagen bauen, der fiir 250 Dollar
verkauft werden sollte. Damit schiichterte er die Minoritit der Aktienbesitzer ein und kaufte ihre Aktien
zu einem Bruchteil des Marktwertes. Immerhin war es noch das Tausendfache dessen, was sie einmal
investiert hatten. Jener James Couzens, der Angestellter in einer Kohlenhandlung gewesen war und seine
Ersparnisse hineingesteckt hatte, stieg mit 37 Millionen Dollar aus und benutzte das Geld, um sich damit
zum Senator von Michigan zu machen. Henry konnte diesen Posten damals nicht bekommen. Aber da
Couzens ein intelligenter Mann mit Weitblick war, wurde er ein guter Senator. Und das wire Henry
wahrscheinlich nicht geworden.

Die Zeitungen schrieben getreulich iiber diese Finanz-Transaktionen, und Abner las dem alten Tom die
Zahlen laut vor. Sie dachten an jene Tage zuriick, da Abner noch ein kleiner Junge war und sie zusammen
losgegangen waren, um zuzusehen, wie Mr. Ford das Rudersteuer vor seiner Werkstatt in der Bagley
Street ausprobierte. Es war die stolzeste Erinnerung ihres Lebens geworden, und sie erzihlten allen
Bekannten immer wieder ausfiihrlich davon. Wenn sie nur damals die Zukunft erkannt hétten, die in dem
Babywagen mit Motor lag! Hatten sie ihren Karren nur damals an Henrys Auto gehéngt! Wie viel Geld
hatten sie damals eigentlich auf der Sparkasse gehabt? Wenn sie es in Aktien der Ford-Company angelegt
hitten, wie viel wére es jetzt wohl?

Jeder, der Henry Ford damals gekannt hatte, stellte die gleiche Berechnung an. Millionen Amerikaner
taten es und meistens aus keinem besseren Grund, als dass sie in Detroit lebten oder einen der Fords
besalen. Das war die Romantik Amerikas. Sie gab dem Leben der Menschen einen gewissen Glanz und
erleichterte die Eintonigkeit ihres Alltags. Beim Geschift war es wie bei der Heirat - es war eine Lotterie.
Die Tatsache, dass solche Treffer gezogen wurden, gab dem Leben etwas Spannendes. Millionen Méanner
und Frauen lasen die Legende vom Reichtum der Ford, der Dodge, der Couzens und waren ebenfalls
bereit, jede Chance des Spiels zu nutzen, die sich ihnen bieten wiirde. So machten sie es den Verkdufern
von Schwindelaktien fiir Kohlengruben, Ol- und dhnlichen Wunderquellen leicht, ihnen jedes Jahr
Hunderte von Millionen Dollar aus der Tasche zu ziehen.

Aber Ford kiimmerte sich nicht darum. Das waren Erzdhlungen, die ins Fach des >Rasierklingen-Konigs<
gehorten.

John Crock Shutt, Abners éltester Sohn, war jetzt flinfzehn Jahre alt. Er war ein groBer Junge mit rundem
Gesicht und hellen blauen Augen. Seine Nase war wie bei seiner Mutter etwas gestupst, und sein Haar
war widerspenstig und wollte sich keiner Frisur fiigen. Er besuchte die Highschool und lernte dort alles,
was er Uber Metalle und Maschinen lernen konnte. Dies war ein Gliicksfall, der den Rest seines Lebens
bestimmte.

Etwa ein Jahr bevor Amerika in den Krieg eintrat, hatte Henry Ford eine Berufsschule gegriindet, um den
Jungen weiterzuhelfen, welche die Schule frithzeitig verlassen mussten. Er wollte gut ausgebildete
Facharbeiter aus ihnen machen, weil er sie brauchte. Es war eine Schule nach Fords Vorstellungen. Die
Jungen lernten aus Biichern, aber sie arbeiteten auch praktisch und mussten Werkstiicke in den
verschiedenen Abteilungen des Fordwerkes herstellen. Dafiir bekamen sie 35 Cent pro Stunde. Das war
mehr, als sie verdienen konnten, wenn sie die Schule verlie3en.

In diese Schule aufgenommen zu werden, war Johnny Shutts ganzes Trachten. Er bewarb sich und vergal3
nicht zu erwéhnen, dass sein Vater seit ihrer Griindung Angestellter der Ford-Motor-Company sei. Er
wurde gepriift,

man sah sein Schulzeugnis an und nahm ihn auf. Er konnte sich kaum vor Gliick halten. Jetzt kam er
jeden Tag nach Hause und erzéhlte Vater und Mutter von all den Wundern, die er gesehen und vollbracht
hatte. Er lernte alles, was man vom Autobau wissen musste. Die grof3e Ford-Organisation war jetzt seine
Welt.

Fiir einen Jungen war nun alles klar. Leider sah es beim zweiten nicht so gliicklich aus. Zu schade, dass
Johnny nicht Henry Ford mit Vornamen hief3, das hétte ihm sicher in seiner Karriere noch geholfen.
Hank, ihr zweiter Junge, war das, was die Lehrer einen schwererziehbaren Jungen nennen. Er schielte
etwas, und vielleicht lag es hieran, dass er sich mit den Menschen nicht vertrug. Er belog seine Lehrer
und seine Mitschiiler; darum mochten sie ihn nicht. Er schwinzte die Schule, und als sein Vater ihn
einmal bestrafte, lief er fort und kam nicht wieder. Seine Frau liel ihm keine Ruhe, also ging Abner zur
Polizei, um ihn suchen zu lassen. Wahrscheinlich bemiihte man sich nicht allzu sehr, jedenfalls wurde
Hank nicht aufgegriffen. Er kam erst wieder, als man ihm alles verzieh. Abner durfte ihn nicht wieder
schlagen, weil er drohte, dann fiir immer zu verschwinden.



Danach schwénzte er die Schule, wann immer es ithm passte. Er verschwand auch des Nachts, und bald
erfuhr man, was er trieb. Er gehorte zu einer jugendlichen Diebesbande, die Lastwagen aufbrach und die
Ladung stahl. Die Polizei fasste ihn, und nun saf3 er im Kittchen. Seine Mutter weinte herzzerreilend. Sie
konnte ihn nicht ans Herz driicken, weil die eisernen Stibe sie trennten. Er bereitete seinen Eltern
furchtbare Schande, und sie waren doch so ehrlich und miihten und plagten sich. Stets hatten sie ihre
Kinder sonntags zur Kirche gefiihrt, kaum dass sie laufen konnten. Wie war es nur mdéglich, dass eins
ithrer Kinder so aus der Art schlug? Woran lag das? Milly und Abner konnten es nicht begreifen.

Abner musste einen halben Tag Urlaub nehmen und zum Gericht gehen. Er nahm den Pfarrer Orgut,
seinen Pastor, mit, damit der bezeuge, dass Abner ein ehrbarer Mensch sei. Sie verhandelten mit dem
Richter, und Hank Shutt bekam >Bewédhrung<. Einmal im Monat musste er sich bei einem
Bewidhrungshelfer melden und iiber seinen Lebenswandel berichten. Das ddmpfte ihn fiir einige Zeit. Er
ging zur Schule, aber er fiihlte sich nie wieder in seiner Familie oder in seiner Gemeinde zu Hause. Er
war gezeichnet, galt als jugendlicher Verbrecher. Die Leute wiirden ihn immer von der Seite ansehen, und
er wiirde immer iiber ihre dumme Ehrbarkeit grinsen. Ein schwieriger junger Bengel, das war er wohl.
Aber es zeigte sich bald, dass es auch fiir ihn eine Chance gab.

Henry Ford dehnte seine Unternehmungen weiter aus. Jetzt hielt ihn kein Dodge oder Couzens mehr auf,
er war Herr im eigenen Haus. Er, seine Frau und sein Sohn waren die drei Direktoren der Ford-Motor-
Company, sie waren auch die einzigen Aktionére. Er rdumte gehorig auf. Wer nicht ganz und gar zu ihm
stand, flog raus. Der Krieg hatte Henry geéndert und ihn eine andere Art gelehrt, mit seinen Mitmenschen
umzugehen. Keine Kreuzziige mehr, keine Friedensschiffe und keine Idealisten mehr, die sich seiner
bemaichtigten und ihm seine Zeit stahlen. Von nun an war er nur noch Geschiftsmann und fiihrte alles mit
noch strafferer Hand. Dies hier war seine Industrie, er hatte sie selbst aufgebaut, und von den Leuten, die
er anstellte, verlangte er, dass sie genau das taten, was er ihnen befahl.

Seine Haltung wurde schroffer, seine Sitze noch knapper. »Dankbarkeit?« sagte er. »Im Geschiftsleben
gibt es keine Dankbarkeit. Die Menschen arbeiten fiir Geld.« Er begann viele seiner éltesten Mitarbeiter
hinauszuwerfen, Leute, die seit den Anfiangen fiir ihn gearbeitet hatten. Oft machte er sich nicht einmal
die Miihe, es ithnen mitzuteilen, sie fanden am niachsten Morgen jemand anders an ihrem Arbeitsplatz vor.
Immer 6fter packte ihn der Jahzorn, kam so ein armer Mensch dann an seinen Arbeitsplatz, so fand er
seinen Tisch mit einer Axt zerschlagen. Dem Mann konnte niemand helfen. Der Tisch >gehorte ihm< ja
nicht, er gehorte Henry Ford. Wenn es ihm einfiel, ihn zu zerschlagen, oder wenn er einem Mann befahl,
ihn zu zertrimmern, durfte er das etwa nicht?

Unter denen, die ihren Abschied nahmen, war der Geistliche, der die Soziale Abteilung geleitet hatte.
Ehrwiirden Marquis war in den fiinf Ford-Dienstjahren ein weiser Ratgeber gewesen. Aber jetzt sah er,
dass Ungerechtigkeiten begangen wurden. Er versuchte zu vermitteln, Henry tat so, als wiisste er nichts
von diesen Dingen, die auf seinen ausdriicklichen Befehl geschahen. Er versprach eine Untersuchung,
unternahm aber nichts. So kam Marquis zu der Uberzeugung, dass die Zeit des Idealismus vorbei sei und
dass es von nun an im Fordwerk keinen Platz mehr fiir einen Christen gebe. Als er abtrat, stellte Henry
alle weiteren Uberlegungen dariiber ein, wie seine Angestellten ihr Geld ausgaben. Man hatte ihn wegen
seiner Sozialabteilung angegriffen, so sagte er jetzt: »Also gut - sollen sie machen, was sie wollen.« Er
war der Reformer und Idealisten miide, die ihn an jene Epoche seiner Karriere gemahnten.

Er zog auch Versprechungen aus jenen tiberschwenglichen Tagen zuriick. Damals hatte er Priasident
Wilson versprochen, er werde dem Staat jeden Dollar Kriegsgewinn zuriickzahlen, und diese
Versicherung mit allem Pomp verdffentlicht. 29 Millionen hatte er verdient und stellte nun fest, dass er
sie behalten wollte. Aber er liebte gleichfalls den Ruhm und lieB zu, dass einer seiner Biographen - ein
Freund seiner Frau - behauptete, er habe dem Staat das Geld zuriickgezahlt. Der Finanzminister stellte
fest, nirgends sei eine solche Zahlung verbucht.

Der Krieg hatte Werte von etlichen hundert Milliarden Dollar zerstort, und nach Henrys simpler
Rechnung mussten diese Werte ersetzt werden. Ein starker wirtschaftlicher Aufschwung stand also vor
der Tiir. Im ersten Jahr nach dem Waffenstillstand verdoppelten sich die Verkdufe von Fordwagen, und er
sah seine Theorien bestitigt. Doch im Jahre 1920 gab es in Wallstreet einen Borsenkrach, und das
Geschift ging stark zuriick. Sogar die Verkdufe der Fordwagen sanken ab. Henry behauptete, die Preise
seien durch Spekulationen hochgetrieben worden. Deshalb setzte er seine Wagen von 525 auf 440 Dollar
herab. Der Preis lag weit unter den Herstellungskosten, aber er konnte das tun, weil er das Material selbst
lieferte.



Er hatte bisher hunderttausend Wagen pro Monat gebaut, und dabei wollte er bleiben. Die Verkdufe
gingen trotzdem zuriick, Henry musste sich eingestehen, dass er in einer liblen Lage war. Als sie die
Anteile der Dodge und Couzens kauften, hatten Edsel und er Wechsel iiber siebzig Millionen Dollar
unterschrieben. Fast die Hilfte

dieses Betrages war jetzt fillig, auBerdem mussten achtzehn Millionen Dollar Steuern an den Staat
gezahlt werden. Diese Tatsachen wurden bekannt, und Gerlichte verbreiteten sich, dass Ford Geld leihen
wolle und keins bekommen konne. Es ist eine Eigentiimlichkeit des Bankensystems, dass ein
Geschéftsmann dann kein Geld bekommen kann, wenn er es braucht. Henry hatte oft darauf hingewiesen.
Es erschienen Berichte liber Fords Schwierigkeiten im Wirtschaftsteil der Zeitungen, aber den las Abner
nicht. Dann tauchte auch die Nachricht in den Titelseiten auf, und da las er es. Eine Gruppe New Yorker
Bankiers hatten Beauftragte geschickt, die einen Plan ausarbeiten sollten, wie man Ford finanzieren
konne. Die Grundziige des Plans waren: Die Bankleute wollten einen Verwalter einsetzen, um die
Verwendung des Geldes zu bestimmen. Wallstreet wollte den groBten unabhéngigen Produzenten der
Vereinigten Staaten iibernehmen. Ford konnte nicht einmal soviel Bargeld auftreiben, wie es dem zehnten
Teil seines Vermogens entsprach.

Abner las diese Nachrichten und war bestlirzt. Er sprach mit seinen Arbeitskollegen dariiber: »Was geht
das uns schon an!« meinten die Jiingeren, »Wir bekommen iiberall Arbeit. Und eine Arbeit ist so gut oder
schlecht wie die andere.« Die élteren hatten noch einen Sinn flir Treue und machten sich Sorgen. Aber sie
konnten auch nichts dndern. Sie bauten weiter Wagen und iiberlegten, ob das Werk schlielen wiirde und
wann.

Henry Ford las diese Berichte auch, aber er lieB sich davon nicht beeindrucken. Er baute weiter Autos,
und jeder erklérte ihn fiir verriickt. Er hatte einen Plan; zur rechten Zeit sollte die Welt schon davon
erfahren. Uberall im Lande gab es Fordvertreter, mehr als siebentausend. Sie hatten die
Verkaufskonzession, das war viel wert, die

meisten hatten all ihr Geld hineingesteckt. Die Zeiten waren jetzt zwar schlecht, aber der Wohlstand
wiirde schon wiederkommen, und dann konnten sie froh sein, dass sie nicht abgesprungen waren.

Anfang Dezember flihrte Henry seinen Schlag aus. Er hatte einen riesigen Bestand an Wagen angehauft,
sie standen in 35 Montagewerken in allen Teilen des Landes. Jetzt schickte er seinen
Verkaufsvertretungen ein Schreiben und teilte ihnen mit, sie hétten diese Wagen sofort zu iibernehmen,
jeder eine bestimmte Zahl, und zwar gegen Barzahlung. Etliche tausend Vertreter protestierten
telegraphisch. »Unmoglich!«, sagten sie, »es bedeutet den Ruin.« Aber Henry war unerbittlich: »Jeder
Héndler, der seine Anzahl nicht iibernimmt, verliert die Konzession.«

Henry musste von den Banken kein Geld leihen! Diese peinliche Aufgabe wélzte er auf seine Vertreter
ab, auf die kleinen Leute. Die sollten jeder in ihrer Stadt leihen! Sie wiirden nichts unversucht lassen. Mit
dem Bankier ihres Ortes wiirden sie sich zusammensetzen und mit ihm verhandeln; von ihren Freunden
wiirden sie borgen oder eine Hypothek auf ihr Haus nehmen. Irgendwie wiirden alle das Geld aufbringen
und es Henry schicken. Hatte denn Henry nicht den Wagen geschaffen und auch das Geschéft, von dem
der Vertreter lebte? Was niitzte dem aber die Fordvertretung, wenn es keine Fords mehr gab? Also red
nicht lang und zahle!

Als der Autokonig den Markt mit seinen Wagen iiberschwemmt hatte, schloss er seine Fabriken. Fiir
seine Arbeiter ein schones Weihnachtsgeschenk! Es handle sich um eine >Reorganisation<, sagte man
ihnen. Viele wussten nicht, was das Fremdwort bedeutete. Es sollte nur ein paar Wochen dauern. Aber
durfte man das glauben? Die Ankiindigung versicherte auch, sie wiirden den im Januar félligen Bonus am
ersten Januar bekommen. Aber auch dem trauten sie nicht.

Es waren >schlechte Zeiten<. Abner hatte seinen Kindern oft davon erzéhlt, und jetzt konnte er sagen:
»Hab ich es euch nicht immer gesagt!« Er hatte etwas Geld gespart und stets darum gekampft, dass es
nicht ausgegeben wurde. Man hatte ihn deshalb einen Geizkragen genannt. Jetzt musste er Geld von der
Sparkasse holen; ihm und Milly war zum Sterben elend. Er hatte das Haus reparieren wollen, aber er
wagte nicht, das Material zu kaufen. Es fehlte auch der Mut zum Arbeiten. Wenn sie nun ihr Haus
verloren! Sie hatten erst die Hilfte der Abzahlungen geleistet. Oh, daran durften sie gar nicht denken!
Abner saf} zu Hause und briitete vor sich hin oder schlenderte die Strafle entlang, um die Sache mit den
Nachbarn zu besprechen. Es waren alles Fordleute, die ebenfalls zu Hause sal3en und warteten. Ein
Schneesturm gab einmal etwas Beschiftigung, und sie reinigten die Biirgersteige. Das war eine andere
Arbeit als die am FlieBband. Sie kamen dabei aufler Atem. Abner hatte zugenommen und das fiir ein
Zeichen der Gesundheit gehalten. Aber da irrte er sich, denn es war nur ein fetter Bauch. Seine Beine



waren schwerfillig geworden, und vom vielen Stehen hatte er Krampfadern. Ein Boss am Flieband
durfte sich niemals hinsetzen, und viele der Arbeiter durften nie im Stehen arbeiten.

Er versuchte die Sorgen mit seinen Kindern zu bereden, aber das war nicht leicht. Sie waren jung und
selbstsicher. Sie kannten die Welt noch nicht. Die niedliche kleine Daisy hatte alles darangesetzt, eine
Handelsschule zu besuchen. Sie wollte eine schone Stenotypistin werden und Seidenstriimpfe tragen. Der
kleine Tommy war jetzt elf Jahre; er wollte die Welt spéter einmal regieren. Er fing schon in der Schule
damit an, wo es immer Unternehmungen und Veranstaltungen gab. Immer musste er irgendwohin und
fand keine Zeit fiur Arbeiten im Hause. Es blieb ihm nicht einmal Zeit, seine Eltern ndher kennen zu
lernen.

Die Wartezeit dehnte sich auf sechs Wochen aus. Abner wollte die Hoffnung schon aufgeben, da brachte
der Brieftriager die Nachricht, er konne wieder anfangen. Nun sah er, was sein Arbeitgeber inzwischen
getan hatte. Alle Uberbleibsel der Riistungsarbeit waren beseitigt, ein neues Werk war entstanden.
Uberall wurde bis aufs letzte gespart. Keine Abteilung und nicht einen einzigen Angestellten gab es, die
fiir die Herstellung der Wagen nicht unbedingt notwendig waren. Keine Statistiken mehr, keine
Wohlfahrtsarbeit mehr fiir die Arbeiter, keine Umschweife und keine Verzettelungen fortan! Sechzig
Prozent der Telefonverbindungen wurden beseitigt. Junge Damen, die bisher seidene Striimpfe in den
Biiros getragen hatten, arbeiteten jetzt am FlieBband der Magneten.

Bisher hatte man pro Wagen und Tag fiinfzehn Leute beschéftigt. Das war jetzt auf neun gekiirzt. In
seinen Offentlichen Verlautbarungen erklirte Ford: »Das bedeutet nicht, dass sechs von flinfzehn Leuten
ihre Arbeit verloren haben. Sie stehen oder sitzen jetzt nur nicht mehr unproduktiv herum.« Wollte man
dieser Verlautbarung glauben, dann hitte das Werk die Produktion um 66 Prozent erh6hen miissen. Aber
tatsdchlich wurde genauso viel produziert wie vor der >Reorganisation<, nimlich viertausend Wagen pro
Tag. Sie kiirzten die Herstellungskosten fiir einen Wagen von 146 auf 93 Dollar. So sparte man 60
Millionen im Jahr. Das Ergebnis war, dass Tausende von Menschen sich in die Brotschlangen von Detroit
und den benachbarten Stidten einreihen mussten. Und dennoch verdffentlichte Henry Ford auch
weiterhin Artikel in der >Saturday Evening Post<, in denen er bewies, dass die Entwicklung der
Maschine keine Arbeitslosigkeit verursache.

Abner Shutt hatte bisher die Arbeit von fiinf Leuten beaufsichtigt. Jetzt iiberwachte ein Vormann die
Arbeit von zwanzig Leuten, und Abner war einer dieser zwanzig. Man stellte ihn ans Band zurtick. >Wir
wollen die Leute nicht verzérteln, die fiir uns arbeiten<, schrieb Henry, und so bemitleidete niemand
Abner, als er seinen Posten verlor. »Der Mensch arbeitet fiirs Geld«, sagte der Boss, und Abner bekam
den geringsten Lohn, sechs Dollar pro Tag, und war noch dankbar dafiir wie ein Hund fiir seinen Fral.
Bei dieser >Reorganisation< kam das Chassis zu ihm, die Achsenmuttern waren schon aufgeschraubt.
Abners Arbeit bestand nur darin, einen Splint durchzustecken und ihn zu spreizen. Der nichste Mann
hatte einen Spatel und strich eine braune Schmiere in die Offnung, schon war das Chassis zum niichsten
Arbeiter gewandert, der die Schutzkappe aufschraubte. Abner konnte bei seiner Arbeit seine {ibermiideten
Beine ausruhen, aber sein Riicken begann abscheulich zu schmerzen. Die Arme fielen ihm fast herunter,
weil er sie ewig ausgestreckt halten musste. Aber er strengte sich an, als gelte es das Leben. Er war jetzt
iiber vierzig, und das ist fiir den Arbeiter in jeder Fabrik ein geféhrliches Alter. >Wir verlangen, dass die
Leute tun, was ihnen gesagt wird<, schrieb Henry.

In Dearborn, wo Henry Fords Biiro war, gab es eine verkrachte kleine Wochenzeitung. Sie hie3 der
>Independent< und hatte etwa 700 Abonnenten. Um jemandem aus der Patsche zu helfen, hatte Ford sie
fiir 1200 Dollar gekauft, und weil er nun einmal nichts nutzlos herumliegen lassen konnte, setzte er einen
Herausgeber ein und sagte ihm, wie er das Blatt wieder auf die Beine zu bringen habe. Da er vor Ideen
stets iiberkochte, gab er dem Herausgeber einige Richtlinien, die dieser verwirklichte. Aulerdem mussten
die Fordvertretungen eine bestimmte Anzahl subskribieren. So wurde die Ausgabe des >Dearborn
Independent< auf 150000 erhoht.

Zu diesem Zeitpunkt arbeitete der Schriftsteller aus Kalifornien an einem Buch, das die Ehrlosigkeit der
amerikanischen Presse aufdecken sollte. Viele seiner Gesprache mit dem Autokdnig drehten sich um
dieses Thema. Es war auch das einzige, was Henry wirklich interessierte. Er hatte seine Erfahrungen mit
Zeitungen gemacht und stimmte gern zu: »Ja, das Land braucht eine Zeitung, die fiir das Wohl des Volkes
spricht und den Mut hat, es iiber die wahren Geschehnisse aufzuklaren.« Henry hatte dem Autor
versprochen, er wolle diese Liicke im 6ffentlichen Leben Amerikas schlieBen. Er wollte den >Dearborn
Independent< zu einem nationalen Organ mit einer Auflage von zwei bis drei Millionen machen.

Das Blatt unterstiitzte Prasident Wilson bei seinen Bemiihungen um einen gerechten Frieden und um den



Voélkerbund. Aber allmédhlich merkte Henry, dass die Dinge sich nicht so entwickelten, wie er es gehofft
hatte. Die Welt schien am Rande des Abgrunds. Es war ganz offenbar: Bose Kréfte waren am Werk! Sie
durchkreuzten die Plane guter Kapitalisten, wie er selbst einer war, die doch nur billige Automobile
herstellen und ihren Arbeitern hohe Lohne zahlen wollten, damit sie sich einen Wagen kaufen konnten,
um zur Arbeit zu fahren und noch mehr Wagen zu schaffen. Irgendwo war etwas faul im Staate! Henry
Ford wollte die Ubeltiter demaskieren, die dafiir verantwortlich waren.

Boris Brasol, ein Exilrusse, kam Henry Ford wie gelegen. Er hatte die bosen Krifte erforscht, die jetzt
versuchten, Europa zu vernichten. In Brasols Heimat war ihnen das schon gelungen. Jetzt streckten sie in
Ungarn die Hand nach der Macht aus, und in Deutschland waren sie auch schon nahe daran. Die
Bolschewisten? Oh ja, das schon - aber wer stand hinter den Bolschewisten? Diese Frage leuchtete Henry
Ford ein. Er war ein erfolgreicher Geschiftsmann, folglich konnte er nicht anders denken: Es musste Geld
dahinterstecken, wenn Dinge in groBerem Ausmal} geschahen. So war es in der Politik, so war es auch im
Weltkrieg gewesen. Bei der >Weltrevolution< konnte es zweifellos nicht anders sein.

Ein ehemaliger Agent der >Schwarzen Hundertschaft< lieferte Unterlagen. Sie waren sorgfaltig
zusammengestellt, sauber mit der Maschine geschrieben und mit einem Index versehen. Das vereinfachte
das Zitieren. Henry Ford war entschlossen, jedem Menschen zu beweisen, dass die Ubel der Welt ihre
Ursache in einer Verschworung der Juden hatten, dieser egoistischen und {ibelsinnigen Rasse, die nach
der Weltherrschaft strebte.

Sehen Sie nur, Mr. Ford! Die Bankiers haben doch versucht, Ihnen Ihr Geschéft fortzunehmen. Wer sind
sie denn, diese Bankiers? Juden! Alle internationalen Bankiers sind Juden! Rothschilds, Samuels,
Barings, Belmonts und die Baruchs, Strauf}', Warburgs und Kuhns, die Loebs, Kahns und Schiffs. Die
Liste der Riistungsmagnaten, die den Krieg anzettelten, liest sich wie die Gemeindeliste einer Synagoge.
Und werfen Sie einen Blick auf die Liste der Revolutionire - Trotzki und Radek, Sinowiew, Bela Kun,
Liebknecht und Luxemburg. Wundert es Sie, dass die Juden Streiks und Revolutionen benutzen, um die
Nationen ihrem Willen zu unterwerfen?

Hier sind die Beweise, Mr. Ford, die vor jedem Gericht bestehen konnen. Wir haben die
Originaldokumente an einem sicheren Ort in einem Geheimfach: die Aussagen der Verschwdorer selbst,
die >Protokolle der Weisen von Zion<. Protokolle! Was ist denn ein Protokoll?

Henry Ford verdffentlichte im >Dearborn Independent< eine Artikelserie iiber das >Internationale
Judentum<! Er legte die Protokolle der Weisen von Zion einem entsetzten Amerika vor. Er berichtete
dem Land alles iiber das Jiidische Weltprogramm<, >das umfassendste Programm zur Unterjochung der
Welt, das jemals ersonnen wurde<. Jiidische Agenten arbeiteten im geheimen daran, die arische
Gesellschaft zu zerstdren. Alle Ubel der Welt, Kriege, Streiks, Aufstinde, alle Revolutionen und
Verbrechen, Trunkenheit, Epidemien, Katastrophen waren das Werk verworfener, boshafter Juden.

Die Zeitung blieb zwanzig Wochen lang bei diesem Thema. Sie schrieb: >Die Tatsachen in dieser Serie
verdffentlichen wir nach strengster und sorgfaltigster Priifung.< Das amerikanische Volk, das Henry Ford
als ehrlichen und tiichtigen Geschiftsmann kannte, war bereit, diese Wahrheit zu glauben, er gab sein
Wort dafiir.

Einige Juden in Amerika protestierten und versuchten sogar, auf diese Artikel zu antworten. Da begann
Henry, der nie eine Arbeit nur halb tat, Material iiber die amerikanischen Juden und ihr Tun zu sammeln.
Er verlegte den groBeren Teil seiner Spionageabteilung von Dearborn nach New York. Er veroffentlichte
eine Artikelreihe >Die Aktivitit der Juden in den Vereinigten Staaten<. Dann folgte eine andere:
Jidischer Einfluss auf das amerikanische Leben<, dann Betrachtungen iiber die Macht der Juden in den
Vereinigten Staaten. Er wies nach, dass die Juden Biihne und Leinwand beherrschten und so die Moral
Amerikas zerstorten. Das taten sie nicht etwa, weil es Geld einbrachte. O, nein! Alles war nur ein perfides
Mittel, die amerikanische Zivilisation zu zerstoren. Trunksucht breitete sich aus und nicht etwa deshalb,
weil die Juden am Alkohol Geld verdienten, sondern weil sie wiinschten, dass Amerika sich dem Trunke
ergdbe. Juden beherrschten den Textilhandel, deshalb trugen die amerikanischen Madchen kurze Rocke.
Juden beherrschten die Musik, deshalb lauschte das amerikanische Volk dem Jazz und tanzte sich
verriickt. Der weille Sklavenhandel, der Anstieg des Bodenzinses, die Abwanderung vom Lande in die
iiberfiillten Stadte, die Ausbreitung des Bolschewismus und der Evolutionstheorie, all das waren nur
Mittel der Verschworung der Juden gegen die arische Menschheit.

Henry fiihrte diesen Kreuzzug fast drei Jahre lang. Nachdem die Artikel in der Zeitung erschienen waren,
wurden sie als Broschiiren gedruckt. Das gab fiinf Bande mit je 250 Seiten. Sie kosteten 25 Cent pro
Band - noch ein Erzeugnis der Massenproduktion. Die Landbevdlkerung Amerikas und die



>reinbliitigen< Amerikaner in den Stédten, die den >Dearborn Independent< bezogen, kauften diese
Broschiiren und studierten und befragten sie wie die Heilige Schrift.

Henry hatte einmal gesagt, »Geschichte ist wertloses Zeug«; aber damit war natiirlich nicht die
Geschichte gemeint, wie sie in den >Protokollen der Weisen von Zion< vorlag. Oder gar die Geschichte
des Benedikt Arnold und seines >jiidischen Verfiihrers<, der Quartiermeister der amerikanischen Armee
war und den ungliicklichen jungen Offizier ins Verderben stiirzte. Henry hatte Benedikt Arnold kennen
gelernt und konnte ihn jetzt auch von Arnold Bennett unterscheiden. Er hatte auch alles Material iiber die
Bolschewisten und ihre Revolution in Russland aufgetrieben. Diese Art >Geschichte< erzdhlte er den
einfachen Menschen Amerikas; und das war kein wertloses Zeug<.

»Alle jidischen Bankiers leben noch in Russland. Nur die Nichtjuden wurden damals erschossen, nur ihr
Eigentum wurde beschlagnahmt. Der Bolschewismus hat nicht das Kapital abgeschafft, er hat nur das
Kapital der Nationalen Russen gestohlen. So wird es jeder jliidische Sozialismus, Anarchismus oder
Bolschewismus machen. Jeder Bankier, den man mit Dollarnoten am Rock in den Zeitschriften karikiert,
ist ein Nationaler Bankier; jeder Kapitalist, der in roten Streitschriften 6ffentlich beschuldigt wird, ist ein
Nationaler Kapitalist. Jeder grofle Streik bei den Eisenbahnen, bei Stahl und Kohle ist gegen die
Nationale Industrie gerichtet. Das ist der Zweck der Roten Bewegung. Sie sind Verbiindete, der Jude und
der Antichrist.«

Abner Shutt bezog den >Dearborn Independent<. Er kostete einen Dollar fiinfzig im Jahr, also noch nicht
einmal drei Cent pro Ausgabe. Es war die einzige Zeitschrift, auf die er je abonniert war, auler dem
Wochenblatt der >Wahren Glaubigen<. Er las gutglaubig jedes Wort, und als die Broschiiren im
>Independent< angekiindigt wurden, bestellte er sie. Es war das erste Buch, das er sich in seinem Leben
kaufte. Die Familienbibel hatte Milly zur Heirat als Geschenk bekommen. So vieles von den Vorgédngen
in der Welt war ihm geheimnisvoll gewesen. Hier wurde es ithm erklért! Er sprach dariiber mit seinen
Kollegen im Werk, die die Wahrheit dieser Schrift bezweifelten.

Abner selbst hatte bisher nichts mit Juden zu tun gehabt. Aber von nun an sah er sich die Gesichter der
Handelsvertreter, die an seine Tiir kamen, genau an und lernte jiidische Ziige erkennen. Aus dem
>Dearborn Independent< kannte er nun jiidische Namen. Bemerkte er solche auf einem Schild iiber einem
Laden, so trat er dort nicht ein und musste hiufig ziemlich lange herumsuchen, bis er sich eine neue
Miitze oder ein Paar Socken in Highland Park kaufen konnte.

Er warnte auch die Kinder davor, sich mit dieser iiblen Rasse einzulassen. So erfuhr er jetzt auch, dass der
Anfiihrer der Bande, welche die Lastwagen beraubt hatte, Levy hieB. Damit war natiirlich alles erklért,
und das machte Abner etwas geneigter, seinem Sohn zu verzeihen. Abner sprach mit ihm dariiber und
erfuhr die Namen von Leuten hier in der Stadt, die durch Spiel, Whisky und Verkauf gestohlener Waren
Geld machten. Einige Juden waren darunter. Abner merkte sich ihre Namen.

Er merkte sich auch eine Lehrerin, die es wagte, seinem Sohn Tommy zu erzéhlen, Mr. Fords Material
iber die Juden sei nicht stichhaltig. Der Name der jungen Lehrerin war O'Toole. Das war zwar nicht
verfanglich, aber darauf konnte man sich nicht verlassen. Abner war durch Henry darauf hingewiesen
worden, wie oft die Juden ihren Namen verdeckten. Wenn man nachforschte, fand man wahrscheinlich
heraus, dass die Lehrerin urspriinglich Otulinski hieB oder sonst irgendwie so auslédndisch. Als er diese
Informationen sammelte, war es noch nicht viel mehr als Neugier. Eines Abends aber kam ein Mann zu
thm, der Abners Namen aus der Subskriptionsliste der Zeitung hatte. Dieser Mann gehdrte einer
Biirgergruppe an, die sich mit Worten allein nicht zufrieden geben wollten, sondern Taten verlangten. Die
Verriter und Revolutiondre waren organisiert, Amerika musste ein Gleiches tun. Friither gab es einen
Bund, den Ku Klux Klan, dessen Trachten es gewesen war, die Negeraufstinde im Siiden niederzuhalten.
Das war ein Stiick Geschichte, kein wertloses Zeug<. Jetzt sollte dieser Bund wieder ins Leben gerufen
werden, um Juden, Katholiken, Rote und dhnliche Feinde niederzuschlagen. Sie suchten Leute wie Abner,
und dieser versicherte, er hétte selbst schon nach solch einem Bund Ausschau gehalten.

Er zahlte zwanzig Dollar, seinen halben Wochenlohn. Man fiihrte ihn in einen Saal, kleidete ihn in ein
weilles Gewand mit Kapuze und einem roten Kreuz auf der Brust. Er lieB ein feierliches Zeremoniell iiber
sich ergehen und schwor grauliche Eide, die er sich Wort fiir Wort zu Herzen nahm. Man lehrte ihn
geheime Losungsworte und gab ihm Namen und Adresse seines >Fiihrers<. Dann schickte man ihn los,
um Informationen {iber die Verrdter in Amerika zu sammeln.

Wenn er einen gefunden hatte, wurde eine Versammlung der Klanménner einberufen. Man fertigte ein
Schild an, mit Kreuzen darauf und Worten in roter Schrift, nagelte es an die Tiir des Verriters: >Der Klan
wacht!<. Um die Verriter in Furcht zu versetzen, versammelten sich von Zeit zu Zeit des Nachts



Hunderte weil} gekleideter Gestalten auf einem Felde. Sie trugen ein hohes Kreuz, das sie aufrichteten
und anziindeten, damit alle Welt es sehen konnte. War das Feuer niedergebrannt, so ging Abner heim und
hatte wieder das sichere Gefiihl, das Nationale Protestantische Amerika sei gerettet.

Henry suchte weiter nach dem Schmutz der Juden. Er nahm sich einen Fall nach dem anderen vor und
prisentierte ihn der Offentlichkeit. Natiirlich geschah das nie ohne gewissenhafte und griindlichste
Priifung. Bis er schlieBlich an einen Juden mit Namen William Fox, einen Hersteller von
Wochenschauen, geriet. Henry sammelte viel Material tiber die Geschaftsmethoden von Fox und die
Unmoral seiner Bilder. Fox erfuhr von den Nachforschungen Fords. Er schickte ihm einen Boten, der Mr.
Ford mitteilte, er, Fox, habe auch Untersuchungen angestellt. William Fox hatte eine Wochenschau, die
zweimal in der Woche zu Tausenden von Kinos fuhr. Fox lie8 Mr. Ford mitteilen, dass erschreckend viele
Fordwagen Unfille gehabt hitten. Er werde seine Kameraleute, und er hatte Hunderte davon, im ganzen
Lande Nachrichten und Berichte iiber Unfille von Fordwagen sammeln lassen. Auch Bilder der zerstorten
Wagen mit allen Einzelheiten sollten sie bringen und wie viele Leute getotet wurden, wie viele
Hinterbliebene es gab und so weiter. Fachleute sollten dann untersuchen, welcher Defekt den Unfall
verursacht hatte. Die Kameraleute wiirden jede Woche Hunderte von Berichten schicken, und William
wolle nur die besten fiir seine Wochenschau auswéhlen.

Diese Botschaft wirkte sofort. Henry sandte William eine Antwort: »Ich habe mich entschlossen, den
Kampf gegen die Juden einzustellen.«

Er wurde eingestellt, und Abner Shutt, der glaubige Abonnent, las nichts mehr {iber die Verbrechen der
Juden. Das betriibte ihn nicht, er hatte ja die fiinf Bande, in denen er stets nachlesen konnte. Der Ku Klux
Klan verbrannte weiter seine Kreuze und graulte einige jliidische Héndler fort, die die Preise unterboten
hatten. AuBBerdem verschreckten sie ein paar Ménner, die im Verdacht standen, aulerehelich mit
Weibspersonen zu verkehren.

Ein Jude namens Sapiro hatte gegen Henry Ford einen Verleumdungsprozess angestrengt und fiinf
Millionen Dollar Schadensersatz verlangt. Einige Jahre lang nutzte Henry jedes nur mdgliche Mittel, um
zu verhindern, dass der Fall zur Verhandlung kéme. Doch schlieBlich hatten die Bemiithungen keinen
Erfolg mehr, und als ersten Schritt zu einem Vergleich gab der Automagnat eine Presseerkldrung heraus:
Er habe bis heute keine Zeit gefunden, all das zu lesen, was der >Dearborn Independent< verdffentlichte.
Jetzt hitten ithm einige Freunde erklért, die Anschuldigungen und Anklagen gegen die Juden seien
unwahr. Daraufhin habe er nun zum ersten Mal dieses Blatt gelesen, und er sei »tief erschiittert, dass
dieses Blatt, das dem Aufbau dienen sollte, zu einem Werkzeug gemacht worden sei, erfundene
Anschuldigungen zu verbreiten.« Es treffe nicht zu, dass die Juden eine Verschworung planten, um die
Welt zu unterjochen. Die >Protokolle der Weisen von Zion< hitten sich als Schwindel erwiesen. Hitte
Henry vorher ihren wahren Charakter gekannt, so »wiirde ich ihre Veroffentlichung ohne auch nur eine
Sekunde Zdgern untersagt haben«. Henry fuhr fort und schlug sich an die Brust:

»lIch halte es fiir meine Pflicht als Ehrenmann, die Juden fiir das Unrecht, das ihnen als Mitmenschen und
Briidern geschehen ist, zu entschédigen. Ich bitte sie daher um Vergebung fiir das Unrecht, das ich thnen
ohne Absicht zugefiigt habe, und, soweit es in meiner Macht liegt, nehme ich die beleidigenden
Anschuldigungen zuriick, die man ihnen zur Last gelegt hat. Ich gebe ihnen die uneingeschréankte
Versicherung, dass sie fortan auf mich in Sachen der Freundschaft und des guten Willens rechnen
konnen.«

Sehr schon, wirklich sehr schon! Aber Henry Ford hatte auch eine Autobiographie unter dem Titel >Mein
Leben und Werk< ver6ffentlicht. Darin sprach er in der ersten Person, erklirte sich eins mit dem
antisemitischen Feldzug; ja, die schlimmsten Anschuldigungen waren darin angefiihrt und nochmals
hervorgehoben. In diesem Buch wurde der jlidische Einfluss als >schmutziger Orientalismus<
gebrandmarkt, >der jede Ader der 6ffentlichen Meinung heimtiickisch vergiftet habe<. In diesem Buch
forderte Henry die besseren Juden auf, >die iiberholten Ideen rassischer Uberlegenheit fallenzulassen, die
in einem wirtschaftlichen oder moralischen Vernichtungskrieg gegen die christliche Gesellschaft noch
aufrechterhalten werden.< Von sich selbst erklérte er in dieser Biographie, er habe in seinen
antisemitischen Schriften verderbliche Ideen ans Licht gezerrt, welche die Volksmoral untergriiben. Er
forderte das amerikanische Volk zu der Einsicht auf, >es handele sich dabei nicht um naturbedingten
Verfall, sondern um wohlberechnete Heimtiicke, die uns zerstoren soll<.

Hatte Henry Ford keine Ahnung von dem, was er in seiner eigenen Biographie geschrieben hatte? Oder
war er jetzt schon so grof3, dass die Wahrheit ihn nicht mehr kiimmerte?



Tom Shutt, der Jiingste, war jetzt flinfzehn und sollte bald die Highschool besuchen. Ein kriftiger
Bursche - war er doch in einer Zeit aufgewachsen, als die Familie reichlich zu essen hatte. Er besall zwei
groBe Vorderzdhne wie sein Vater, aber die blauen Augen hatte er von seiner Mutter und auch das lockige
braune Haar, das den Miadchen so gut gefiel. Abner fand es schlimm, dass Tom nicht wie er dachte. Der
teilte die allgemeine Dankbarkeit der Familie gegen Henry Ford nicht, sondern behauptete, Ford habe aus
seinen Arbeitern mehr herausgeholt als sie jemals aus ihm. Er hielt auch nichts von dem >Klan<, im
Gegenteil - er nannte ihn eine gemeine Bande. Abner wollte ihn deshalb verpriigeln, aber Milly hatte
noch genug von den Erfahrungen mit Hank. Sie schlang die Arme um ihren Jungen und schrie.

Abner lernte seinen Mund halten und musste die Kinder reden lassen, was sie wollten. Er sprach mit
seinen Freunden dariiber und kam zu der Uberzeugung, die Schuld daran hitten die Lehrer in der Schule.
Die >Roten< hatten sich dort eingeschlichen und setzten den Kindern >unamerikanische Ideen< in den
Kopf. Bald miisste man etwas dagegen tun, erklirten die hundertprozentigen protestantischen
Stammamerikaner.

Der Klan >wachte< weiter und bereitete sich auf seinen groften Kampf seit seinem Bestehen vor. Man
wollte im Weilen Haus FuB3 fassen. Im ganzen Lande hatten die Klan-Ménner, die auch zur Kundschaft
Fords gehorten, den Gedanken gefasst, Henry Ford zu ihrem Kandidaten zu machen. Hier im Ort war ein
Klub gegriindet worden: >Ford aus Dearborn - unser Priasident!< Dieser Klub hielt Versammlungen ab
und machte in den Zeitungen unabléssig Propaganda. Alle Mitglieder trugen ein Hutband mit der
Aufschrift >Wir wollen Henry<. Eins dieser Binder bekam auch Abner, er fragte aber nie, mit wessen
Geld es wohl bezahlt war. Milly musste es ihm auf die Miitze ndhen, und er trug es stolz zur Arbeit.

Es war ein seltsamer Wahlfeldzug. Niemand wusste, ob der Kandidat Demokrat oder Republikaner war.
Der Kandidat erklédrte sich nicht. Wahrscheinlich wusste er es selbst nicht. Henry baute weiter Wagen.
Eineinhalb Millionen waren es jetzt pro Jahr, und man néherte sich zwei Millionen. Obwohl er den Preis
immer wieder herabsetzte, hatte er jéhrlich einen Gewinn von hundert Millionen Dollar. Er war einer der
zwei oder drei Milliarddre geworden, die es auf der Welt gab.

Schon hatte er den zehnmillionsten Fordwagen hergestellt und schickte in auf eine Werbefahrt durch die
Vereinigten Staaten. Da zeigte sich, wie populér er war! Wohin das Auto auch kam, empfing ihn die
Bevolkerung mit Paraden und Musikkapellen. Die stolzen Besitzer der uralten Fords - Abner hatte ihnen
noch eigenhédndig die alten Wagenlaternen aufgeschraubt und die gepolsterten Sitze aufgelegt - holten
ihre alten Karren aus dem hintersten Winkel hervor und holperten mit ihnen dem Ururenkel zur
BegriiBung entgegen. Als der Wagen nach Hollywood kam, machte er seinen Weg durch alle Studios. Die
Filmstars kamen heraus, begriifiten ihn und wollten am Steuer fotografiert werden.

Hunderte von Vereinen >Ford, unser Président< wurden gegriindet, und die Meinungsumfragen der
Zeitungen und Zeitschriften zeigten Henry mit weitem Vorsprung vor allen anderen Kandidaten, sogar
vor Prisident Harding. Riesige Summen wurden fiir diese Kampagne ausgegeben. Woher kam das Geld
eigentlich? Man war klug genug, das zu verschweigen. Soviel war klar: Henry konnte bei dieser Sache
nichts verlieren. Denn gab es eine bessere Reklame als durch die Stimmzettel einer nationalen Wahl?
Wallstreet fiirchtete seine Kandidatur so sehr, dass ein Borsianer dort eine Versicherung gegen seine
Wahl iiber 400000 Dollar abschloss.

Préasident Harding, ein Politiker von Kleinstadtformat, von Betriigern umgeben, starb an gebrochenem
Herzen. Der Vizeprisident nahm seinen Platz ein, und damit war das Problem fiir Henry und den Klan
gelost. Dies war ja ihr Mann! Und sogar schon in Amt und Wiirden! Ein weiller Stammamerikaner,
Protestant und hundertprozentiger Vermont-Yankee, handfest, schweigsam - der starke, verschwiegene
Staatsmann Cautious Calvin. In seinem kleinen Farmhaus im Gebirge weckten sie ihn im Morgengrauen
und lieBen ihn den Amtseid schworen. Dann brachten sie ihn rasch nach Washington, damit er sich einer
Nation anndhme, die durch Ausbeuter, Spekulanten, Juden, Neger, Katholiken und Bolschewisten bedroht
war.

Henry besuchte Calvin, und sie hatten eine Geheimkonferenz. Das Resultat war, dass Calvin alle
Vorschldge des Henry Ford billigte. Dafiir trat Henry von seiner Prasidentschaftskandidatur zuriick.
>Zeigt Coolidge die kalte Schulter!< Mit diesem Motto betrieben der Autokonig und der Klan nun die
Wiederwahl ihres Mannes.

Nun waren wieder gliickliche Zeiten ausgebrochen. Die amerikanische Industrie, die sich Henry Fords
Politik der Massenproduktion und der niedrigen Preise zu eigen gemacht hatte, ermoglichte es jedermann,
von allen Reichtiimern seinen Teil zu erwerben. Zeitungen, Volkswirtschaftler und Staatsleute stimmten
darin iiberein, dass der amerikanische Erfindungsgeist das uralte Problem der Armut aus der Welt



geschafft habe. Niemals wieder konnte es eine Depression geben! Dies war das Zeitalter des >neuen
Kapitalismus<.

Henry hatte einen unerschopflichen Markt fiir seine Wagen. Er beschéftigte liber zweihunderttausend
Leute und zahlte jéhrlich eine Viertelmilliarde Dollar an Lohnen. Im gehorten 53 verschiedene
Industrieunternehmen; man konnte sie nach dem Alphabet aufzihlen, mit Aluminium beginnen und mit
Wasserkraft aufthoren. Er kaufte eine zusammengebrochene Eisenbahngesellschaft und machte sie
rentabel; er kaufte Kohlengruben und verdreifachte ihre Erzeugung; er entwickelte neue Verfahren -sogar
der Rauch, der friither aus den Schornsteinen qualmte, wurde jetzt in Autoteile verwandelt.

Die Familie Shutt war ein Teil seines groen Reiches. Auch sie kam voran. An flinf Tagen in der Woche,
mochte es regnen oder die Sonne scheinen, fuhr Abners >Karre< nach Highland Park hinaus. Er hatte
jetzt einen besseren Wagen. Der Preis war auf 300 Dollar gefallen, und jeder Mann, der Arbeit hatte,
konnte ihn auf Monatsraten kaufen. Johnny hatte seinen eigenen brandneuen Ford. So waren die Shutts
nun eine Familie mit zwei Autos - ein grofer Schritt voran war das, wenigstens behauptete das Mr. Ford.
Johnny, immer ernsthaft und fleiig, hatte die Schule beendet und arbeitete jetzt als Schweiller. Das war
gelernte Arbeit, die ihm sieben Dollar fiinfzig pro Tag einbrachte. Nach knapp einem Jahr war er
Vormann und erhielt neun Dollar fiinfzig. Es machte sich schon bezahlt, wenn man etwas gelernt hatte.
So seltsam und unerwartet es scheinen mochte, auch der zweite Sohn Hank hatte sein >Einkommen<.
Hank hatte zwar keinen Titel und prahlte nicht mit seinem Beruf, auler vor ein paar Vertrauten. Aber er
verdiente die >Butter aufs Brot<, wie er es nannte, oder sein >Schmalz<. Wenn er ausging, trug er
seidene Hemden und Kragen, messerscharfe Biigelfalten in den Hosen, gldnzende neue Schuhe und gab
sich erfolgreich und unbekiimmert. Oft kam er heim und steckte seiner Mutter einen Schein zu, sagte ihr,
sie solle sich etwas dafiir kaufen, um sich das Leben leichter zu machen. Er gab seinem alten GroB3vater
ein paar Dollar, damit er immer Tabak hatte. Er war ein goldener Junge.

Hank sagte, er arbeite fiir die beste Gesellschaft von Detroit. Fiir all jene, deren Namen in den
Parlamentsprotokollen standen und deren Bilder man in den Gesellschaftsrubriken der Zeitungen fand.
Gleich nach dem Krieg hatte Amerika fiir die Prohibition gestimmt; aber die besagte beste Gesellschaft
war etwas freier und umging das unbequeme Gesetz. Ganz nahe bei Detroit, auf der anderen Seite des
Flusses, lag ja ein freies Land, das mit kanadischem Whisky, westindischem Rum und franzdsischen
Weinen bestens versehen war. Es war ein eintrigliches Geschéft, diese Artikel iiber den Fluss zu
schmuggeln, und die Arbeit, sie ins Land zu bringen und vor Tagesanbruch zu verstecken, verlangte
wendige junge Minner, die mit einem Wagen umgehen konnten, im Notfall auch einmal mit einer
Maschinenpistole oder einem Stutzen.

Wie weit war das von der Kirche der >Wahren Glaubigen< und ihren strengen Vorschriften der
Abstinenz entfernt! Je weniger Abner von den Geschiften seines Sohnes erfuhr, um so besser fiir ihn.
Hank arbeitete, wihrend Abner den Schlaf eines FlieBbandarbeiters schlief - und die hatten einen tiefen
Schlaf. Schwester Daisy war die einzige aus der Familie, die von Hanks Geschiften wusste. Sie hielt zu
thm, gab ihm gute Ratschlige und versuchte ihn aus den schlimmsten Geschichten herauszuhalten. Das
war eine sonderbare Situation: Daisy war doch ein Madchen, das auf rechten Wegen wandelte und ein
frommes Mitglied ihrer Kirche war, dennoch kannte sie Geheimnisse aus der Detroiter Unterwelt.

Eine scheuBlliche Welt! Es konnte einem schon einen Schreck einjagen, wenn man nur davon horte. Alles
war von oben bis unten verdorben, nach Hanks Reden. Die Polizei war bestochen, das politische Spiel
reiner Schacher; hatte man Geld genug, konnte man alles und jeden kaufen. Und Hank wollte dabei auch
>seinen Schnitt< machen. Aber es war eine fragwiirdige Art von Erfolg, seine Schwester hatte Mitleid
mit ihm. Auf einem Auge schielte er, gab ihm das ein Gefiihl der Minderwertigkeit? Hatte das ihn in die
Opposition getrieben? Wie dem auch sein mochte, Daisy liebte dieses schwarze Schaf von einem Bruder
nun einmal. Sie lauschte seinen Prahlereien und bewahrte sie in ihrem Herzen.

Daisy hatte eine Zeitlang in einem Kauthaus mit Einheitspreisen gearbeitet und ihr Geld gespart. Jetzt
lernte sie auf einer hoheren Handelsschule die Dinge, die eine Sekretdrin konnen muss. Aber keine Schule
hatte sie Eleganz lehren miissen; wozu seidene Striimpfe, Lippenstift, Rouge und Dauerwelle gut waren,
das erfasste sie von selbst. Die Natur hatte ihr eine zarte Schonheit geschenkt und dazu den Trieb, sie
einzusetzen. Thr Blick war auf hohere Regionen gerichtet, dorthin, wo in wunderbaren und eleganten
Biiros eine Stenotypistin die Bekanntschaft leitender Angestellter machte, die nur weile Hemden bei der
Arbeit trugen. Die Shutts hatten keineswegs den Wunsch, der Arbeiterklasse erhalten zu bleiben, sie
hitten die harte und schweillige Arbeit dieser Welt gern jenen iiberlassen, die sie >Hungerleider< und
>arme Teufel< nannten.

Tommy, der Jiingste, war auf der hheren Schule, und auch er fand eine Leiter, die nach oben fiihrte. Er



war ein schneller Laufer und hatte ein flinkes Auge. Er bewihrte sich in einer Football-Mannschaft und
entdeckte, dass es Forderer gab, die am Sieg der Mannschaft interessiert waren und Geld fiir Sweater und
Reisekosten stifteten. So konnten S6hne armer Eltern sportlich Karriere machen.

Spéter kam ein >Kundschafter< von der Mannschaft des Ann Arbor Michigan Colleges. Dort wurde
Talent noch weit besser bezahlt. Zwar musste alles unter der Hand geschehen, um keinen Preis durfte
College-Football zum Profi-Sport werden. Aber wenn Tommy Shutt nach Ann Arbor kommen wollte,
wenn er mit der Highschool fertig war, so wiirden gute Freunde schon dafiir sorgen, dass er eine Arbeit
bekam, die ihm ein angenehmes Leben gestattete und nicht mehr als drei Stunden seiner kostbaren
Trainingszeit beanspruchte. Abner kam von seinem Achtstundentag nach Hause. Er hatte den ganzen Tag
Splinte eingesteckt und aufgebogen und horte sich nun das verriickte Gerede seines Sohnes an. Der wollte
aufs College! Als er aber Niheres iiber dieses Angebot horte, wurde ihm wieder einmal klar, dass
Amerika doch das Land der unbegrenzten Moglichkeiten war.

Henry Ford war jetzt nahe an seinem Ziel, zwei Millionen Wagen pro Jahr herzustellen. Er brachte die
Kohle aus seinen Gruben in West-Virginia mit eigenen Eisenbahnen heran, er holte die Erze aus seinen
Gruben in Michigan auf eigenen Schiffen und zeigte der Welt ein Wunderwerk der Industrie. All die
Prozesse der Umwandlung des Erzes in Stahl, das Zerschneiden, die Umformung in Autoteile durch eine
Hundert-Tonnen-Druckstanze und endlich die Zusammensetzung von fiinftausend Teilen zu einem
Automobil, das mit eigener Kraft vom Flieband fuhr -alle diese Prozesse dauerten nur etwa 36 Stunden,
von dem Augenblick an gerechnet, da das Erz in River Rouge ausgeladen wurde.

Jetzt liefen etwa 45 000 Maschinen und stellten Fordwagen her. In sechzig verschiedenen Werken waren
sie liber die Vereinigten Staaten verteilt. Die Einzelteile wurden auf Fords Schiffen zu den
Montagewerken in 28 ausldndischen Staaten gebracht. Ob das Ford-Modell T in Yokohama, K&ln oder in
Buenos Aires zusammengesetzt wurde, stets waren seine Teile gleich, und man konnte sie auswechseln.
Wo auch immer man damit fuhr, auf den Péssen des Himalaja oder im Dschungel des Chaco, tiberall fand
man jemanden, der die Instandsetzung und Reparatur des Wagens gelernt hatte. Henry lief3 die
LandstraBen Amerikas zu neuem Leben erwachen. Er wiirde schlieBlich auch die Landstraen der ganzen
Welt wieder beleben. Mit Tankstellen und Wiirstchenbuden nach amerikanischem Muster wollte er sie
ausstatten.

Die Leute werden reisen und sich verstehen lernen, bessere Produkte sehen, und das Verlangen danach
wird in ihnen geweckt werden. Schlielich werden sie verniinftig werden und auch verniinftig denken.
Das war Henrys Plan gewesen, und manchmal glaubte er noch, dass er ihm geldnge, aber mit den Jahren
packte ihn immer haufiger der Zweifel. Er verlor seinen blinden Optimismus, wurde argwohnisch und
bitter. Es gab zu viele Dinge auf dieser Welt, die nicht nach seinem Geschmack waren.

Er schrieb nun selbst Biicher, die voll guter Ratschlége und Richtlinien fiir die Menschheit waren. Aber es
nutzte nichts. Der >schmutzige Orientalismus<, breitete sich immer weiter aus. Die Méddchen trugen noch
kurze Rocke, die Leute lauschten noch dem Jazz und tanzten danach. Ja, sie begannen sogar, den Ford
Modell T zu

kritisieren! Sie sagten, ihm fehle Schonheit und Grazie. Auch die Farben fehlten, da es ja bis jetzt nur
schwarze Wagen gab. Wie konnte man das Land vor all diesen Ubeln retten? Henry beriet sich mit seiner
Frau, einer wiirdigen Dame, die ein vornehmes Haus fiihrte und sich mit Wohltétigkeit beschiftigte, wie
es die Satzungen der episkopalen Kirche verlangten. Er beriet es mit Edison und noch anderen Freunden.
Er glaubte den Mangel Amerikas gefunden zu haben: Es musste zu seiner Vergangenheit zurtickkehren.
Es musste wieder schitzen lernen, was seine Vorviter geleistet hatten. Henry war jetzt iiber sechzig Jahre
alt, und wenn er an seine Kindheit dachte, so erschien sie ihm wie eine Zeit des Friedens und der guten
Kameradschaft unter den Menschen. Sein Herz sehnte sich danach zuriick.

Er richtete ein riesiges Museum fiir das alte Amerika ein. Er kaufte im ganzen Lande Altertiimer: das
Schulhaus, in das Marias kleines Lamm ihr gefolgt war; die Dorfschmiede, iiber die Longfellow sein
Gedicht gemacht hatte. Er baute ganze Dorfer in altem Stil wieder auf. Er lie Ruinen nach Dearborn
bringen, lieB sie wieder autbauen und stopfte sie mit Altertiimern voll. Er stoberte Postkutschen,
Planwagen und Kaleschen, alte Lokomotiven und Autos auf. Auch der erste Ford war nicht vergessen.
Jede Woche kaufte er irgend etwas Neues. Eine Briicke, die hundert Jahre alt war, eine Sdgemiihle, in
England eine Hiitte aus dem vierzehnten Jahrhundert, eine alte Begrébnisausstattung, einen dreibeinigen
Ofen, achtzehn Kutschen, die Hiitte, in der einmal Charles P. Steinmetz gewohnt hatte. Er belebte
dadurch einen Handel, der Duncan-Pfyfe-Stiihle suchte, Spinnriader, Kriige und Trinkgefile,
Wachskerzen, Talglampen, Familienalben, Reifrocke - kurz, allen Plunder, den man auf Dachbdden und



in alten Truhen nur fand. Es musste nur alt genug sein, damit es als >antik< gelten konnte »Kramt all den
Plunder hervor, lasst den Staub nur darauf, und schreibt an Henry Ford. Er wird dann einen Fachmann
schicken, um es zu priifen, zu kaufen und nach Dearborn zu bringen.«

Henry Ford sorgte dadurch mehr als irgendein anderer Zeitgenosse dafiir, dass dieses alte Amerika
entwurzelt und zerstort wurde. Er wollte in seine Kindheit zurtickkehren und weckte in Millionen anderen
Menschen das gleiche Verlangen. Vornehme Damen und Herren fuhren jetzt mit ihren teuren Limousinen
auf Wildpfaden in abgelegene Gebirgsgegenden. Sie suchten nach alten Bauernhdusern, die noch einen
offenen Herd, Hangekessel, Kiirbisflaschen und solche Dinge hatten. Sie kauften diese Schitze, brachten
sie nach Hause und stellten sie in ihre Wohnungen neben der modernen Hausbar und dem elektrisch
gekiihlten Coktailschrank auf.

Jedermann sollte meinen, das sei eine ruhige und harmlose Beschiftigung fiir einen gro3en Mann, um
sich im Alter die Zeit zu vertreiben, und eine schone Liebhaberei, um in seiner zweiten Kindheit damit zu
spielen. Aber der Arger lieB ihn auch hier nicht in Frieden. Nirgendwo konnte er ihm entflichen.

Ein wendiger Geschiftsmann iiberredete Henry zum Ankauf einer weillen Hiitte, die das >Geburtshaus
von Stephan G. Foster< sein sollte, dem Dichter von >Way Down Upon the Suwanee River< und anderer
amerikanischer Volkslieder. Der Kauf war vollzogen, und man hatte einen Riesenldrm darum gemacht.
Aber nun erschienen eine Nichte und ein Neffe des Komponisten und erklérten, die bewusste Hiitte sei
nicht das Geburtshaus. Und schon war der Auto-Ko6nig in einen neuen Krieg verwickelt, der starrsinnigste
aller Méanner. Es war ihm unertriglich, einen Fehler einzugestehen. Er machte sich sogar die Miihe, die
alte verkalkte Tochter des Komponisten zu besuchen. Nach Wochen der Beeinflussung, der Schmeichelei
und Suggestion {liberredeten seine Beauftragten sie zur Abgabe einer eidesstattlichen Erklérung.

Der Krieg wurde sogar unter den Héflingen des Autokonigs gefiihrt. Sie versuchten jetzt, sich gegenseitig
von seiner koniglichen Gegenwart auszuschlieBen. Sie intrigierten, féalschten Interviews, ja sie setzten
sogar einen bestochenen Sachverstindigen in das Biiro des Urkundenarchivars jenes Landbezirks. Henry
hatte seinen Ankauf tiber den Rundfunk bekannt gemacht und erklérte: »Nein, keine Reproduktion, es ist
natiirlich die kleine wei3e Hiitte, in der Stephan G. Foster geboren wurde.« Er liel seinen Katalog dndern,
und Nummer 35 war von nun an Stephan G. Fosters Haus, obgleich in Wahrheit weder Foster noch
irgendein Mitglied der Familie jemals in dem Haus gelebt hatte. Man hatte sogar ein grofles Dachfenster
herausnehmen miissen, damit es wie das wirkliche Fosterhaus aussah, das ldngst abgerissen war.

Henry erklirte jetzt dem scheuBlichen Tanzstil neuerer Zeit den Krieg. Auch das gehorte zu seinem
Kreuzzug gegen das neue Amerika. Diese schreckliche Art zu tanzen hatten die internationalen Juden und
Bolschewisten das amerikanische Volk gelehrt, um es zu zersetzen, so behauptete Henry. Er liebte die
einfachen frohlichen Volkstinze, die man in seiner Jugend auf dem Lande getanzt hatte. In Neu-England
fand er einen Tanzlehrer, der diese fast schon vergessene Kunst kultivierte. Er holte ihn nach Dearborn
und zahlte ihm ein Gehalt. Schon bald

gab es Kurse, man lernte den >Schottischen< und den >Rheinldnders<, den >Lancier<, die >Quadrille<,
>Portland Fancy<, >Speed the Plow< und sogar >Money Musk<, zu dem sechs Paare antreten mussten.
Henry spiirte die Fiedelleute der alten Zeit wieder auf und holte sie fiir Tanzfeste zusammen. Sie spielten
>Turkey in the Straw< und >Paddy in the Turnpike< und >Stony Country< und >Old Zip Coon<, und
>Two Dollars in my Pocket<. Sie lehrten die Kinder in der Schule diese alten Weisen. 1925 wurden zur
Weihnachtszeit in der Haupthalle des neuen Gebéudes, das fiir die Untersuchungen zur Verbesserung der
Motoren eingerichtet war, die Maschinen zur Seite geriickt und mit Zeltbahnen abgedeckt. Der Fulboden
wurde gewachst, und dann tanzten fiinfzig Paare, darunter Henry Ford und seine Frau, den >Virginia
Reel<. Man schickte nach Norway in Maine und holte Grandpa Mellie Dunham, den Champion der alten
Fiedelgeiger. Der sal} nun da, sein zahnloser Mund war von dem weillen Schnauzbart ganz verdeckt, und
spielte zum Tanz auf: >Pop goes the Weasel<, >Lady Washington's Reel<, >Fisher's Hornpipe< und den
>Arkansas Traveller<. Und Henrys Arbeiter, leitende Angestellte und Freunde schwangen zur Freude
einer groen Zuschauermenge das Tanzbein dazu.

Henry sprach begeistert mit den Reportern und erklérte ihnen seine Gedanken iiber diese eminent
wichtige Sache. Diese alten Tanze forderten die Freundschaft, sagte er. »Sie kommen beim Tanz immer
in Kontakt mit wenigstens sieben Personen. Sie fassen sie bei der Hand, sie bekommen einen
menschlichen Kontakt zu ihnen, und so entsteht wieder die Nachbarlichkeit, die wir fast verloren haben.
Amerika und die Welt aber brauchen das Verstiandnis fiireinander, sie brauchen den freien,
unbeschwerten Sinn des Spielens.« Henry erklérte, er habe bereits ein

Buch iiber das Fahren und Reparieren seines Autos herausgegeben und werde jetzt eins {iber Ténze



verdffentlichen, und zwar ein vollstidndiges und grundlegendes. Die altmodischen Tdnze sollten also
genormt und ihre einzelnen Teile einheitlich gestaltet werden - wie die Teile eines Ford Modell T.
Abner, Milly und ihre Freunde in der Gemeinde hatten in ihrer Jugend getanzt, weil es ihnen Spaf3
machte. Langst tanzten sie nicht mehr. Sie waren alt und miide geworden, und die Jungen tanzten ja doch
lieber nach der modernen Musik. Jetzt sagte Henry ihnen, es sei eine patriotische Tat, wenn man den
>Virginia Reel< oder den >Lancier< tanze. Der wohltétige Verein der >Kirche der Wahren Glaubigen<
mietete einen Saal und einen alten Geiger, und Abner und Milly tanzten dort zum ersten Mal seit ihrer
Hochzeit wieder. Wie David vor dem Herrn mit aller Kunst tanzte, so schwenkte jetzt das echte
protestantische Uramerika seine Partner im Gedenken an seine alten Traditionen.

Abner und Milly gingen nur einmal hin. Der Zauber wirkte nicht auf sie, Milly wurde auch immer
schwécher, und Abner hatte das Geschick einen bosen Streich gespielt. Als sein Boss im befahl zu tanzen,
hatten die Untergebenen dieses Herrn ihn schon so ausgepresst, dass er sich kaum noch wach halten
konnte, wenn er mit seiner >Karre< nach Hause fuhr.

Bei den Shutts waren bislang die Dinge prachtig gediehen. Vielleicht war das Oberhaupt der Familie
deshalb ein wenig zu selbstbewusst geworden. Eine fixe Idee ging ihm dauernd im Kopf herum: die
Erinnerung an jene fernen Tage, als er noch personlich mit Henry Ford sprechen konnte. Wie weit zuriick
lag das alles! Jener Sommerabend des Jahres 1893, als er seinen Vater zum Schuppen in der Bagley Street
fiihrte. Dann der Tag im Jahre 1904, an dem er den grof3en Boss ganz allein ohne Vermittlung ansprach
und Arbeit von ihm bekam. Dann, im folgenden Jahr, hatte er mit ihm iiber das Aufsetzen der
Achsenmuttern gesprochen und - vielleicht sogar die Idee des FlieBbandes angeregt? Dann die schonen
Tage des Jahres 1914, da war der Vertreter der Sozialen Abteilung gekommen und hatte sie beraten.
Konnte man es Abner libel nehmen, wenn er glaubte, er diirfe wohl etwas mehr iiber alles nachdenken als
so mancher andere Arbeiter des FlieBbandes?

Abner arbeitete jetzt 22 Jahre fiir Ford, und wie oft hatte man ihm erzéhlt, sogar in Henrys eigener
Zeitschrift und auch in Artikeln der >Saturday Evening Post<, die in anderen Zeitungen zitiert wurden,
dass treue Dienste in den Fordwerken niemals unbelohnt blieben! Abner war vor Jahren Vorarbeiter
gewesen und hatte bewiesen, dass er die Sache verstand. War es da nicht natiirlich, wenn er davon
trdumte, eines Tages wiirde er seinen alten Posten wiedererhalten? AuBBerdem hatte Henry in einem seiner
Interviews mitgeteilt, er gebe, was die Arbeit betreffe, nichts auf Rang und Titel. Jeder seiner Arbeiter
konne jederzeit zu ihm kommen oder zu dem Leiter seiner Abteilung oder zu jedem anderen seiner
Vorgesetzten. Abner konnte Henry Ford personlich nicht mehr aufsuchen. Jetzt standen am FlieSband
viele Arbeiter, die den Autokonig in ihrem Leben nicht einmal gesehen hatten und die ithren Augen kaum
getraut hitten, wenn er durch das Werk gegangen wire. Abner konnte nur zum Chef seines FlieBbandes
gehen, und eines Tages tat er es nach der Arbeit und brachte in ein paar gestammelten Sétzen sein
Anliegen vor.

Damit brach Abner eines der strengsten Gesetze der militirischen Disziplin, die diese modernen
Erzeugungsarmeen beherrschte. Er bekam den wiitenden Argwohn dieses Mannes zu spiiren, der glaubte,
Abner wolle seine

Stellung. Daran hatte er aber gar nicht gedacht! Er wollte ja nur einen kleineren Posten. Der begann ihn
nun zu schikanieren. Er konnte zwar nicht bemékeln, wie Abner die Splinte einsetzte; aber er konnte mit
der Stoppuhr danebenstehen und ihm die Holle heil machen, wenn er auch nur zehn Sekunden hinter den
drei Minuten zuriickblieb, die in der Tabelle dafiir vorgesehen waren, oder wenn er seine Mittagspause
von 15 Minuten dadurch ausdehnte, dass er noch einen letzten Bissen Brot nach Ende der Pause
hinunterschlang. So etwas halten die Nerven nicht lange aus; eines Tages war es soweit - Abner
widersprach; und der FlieBbandchef schrie ihn an, er solle sich seine Papiere geben lassen.

So weit war es also mit ihm gekommen. Nach 22 Jahren treuer Arbeit wurde er aller Ehren und
Verdienste beraubt, und das obendrein durch einen miserablen Nichtskdnner von Vorgesetzten, der erst
ein paar Jahre bei der Gesellschaft war und dem Ford in seinem ganzen Leben nicht einmal auch nur
zugenickt hatte. Als Abner erschrocken protestierte und erwéhnte, er kenne Mr. Ford, da lachte der Mann
thm ins Gesicht und sagte, er solle nur gleich zu ihm in sein Haus in River Rouge laufen und sich
beklagen.

Abner blieb nichts iibrig, als zu seinem Sohn zu gehen. Der iiberredete jemanden der Werkzeugabteilung,
seinem Alten Herrn Arbeit zu besorgen. Aber es war nur ein Posten bei der Bedienung der
Schleifmaschinen frei. Abner musste also jetzt wieder im Stehen arbeiten. Er steckte Stahlstiicke, die
einander bis auf einen Zehntausendstelmillimeter glichen, in Maschinen, die an einer Seite eine Rille



hineinschnitten. Abner musste von einer Maschine zur néchsten gehen und, wenn er mit der letzten fertig
war, zur ersten zuriicklaufen. Aber dann schrie der Boss schon: »Los, vorwérts Shutt, das konnen wir uns
nicht leisten, dass die Schleifer faulenzen!«

Abner hatte jahrelang nicht im Stehen gearbeitet, seine Beine waren schwer geworden, und der Bauch
hing ihm herunter. Seine Fullgelenke schmerzten; am Abend waren sie so geschwollen, dass er kaum
einschlafen konnte. Er wiirde diese Arbeit nicht durchhalten. Doch er musste durchhalten! Er musste doch
leben! Und dies war seine letzte Chance. Er war 48 Jahre alt, und sein Arbeitgeber rithmte sich in den
Zeitschriften der Giite gegen seine alten Arbeiter. Wenn es in ganz Amerika noch einen zweiten Chef
gab, der dies von sich sagte, so musste es Abner entgangen sein. Und wenn er bei Ford nun in den Ruf
eines Schwichlings und Faulenzers kam, wie sollte er dann je seinen Wagen bezahlen kénnen?

> Arbeitsbeschleunigung< und >Zeitnehmen< hieflen die furchtbaren Erfindungen; jeder Arbeiter wurde
bis zum duBersten seiner Leistungsfahigkeit beansprucht, jeder musste auch die letzte Unze Kraft seines
Korpers hergeben. Henry Ford leugnete das natiirlich. So sanft, so iiberzeugend schrieb er {iber den
Nutzen der wissenschaftlichen Arbeitsplatzforschung: sie habe ja gerade den Zweck, die Zeit festzulegen,
in der jeder Arbeiter miihelos eine bestimmte Aufgabe erfiillen konne, um ithm dann diese spezielle Arbeit
zuzuweisen. Liige, nichts als Liige war das! Seine Arbeiter wollten vor Wut schreien, wenn sie solche
Artikel von ihm lasen. Sie waren miide, wenn sie morgens zur Arbeit gingen, und wenn sie heimgingen
waren sie grau und stolperten vor Erschopfung. Zitronenschalen glichen sie, der letzte Tropfen Saft war
aus ihnen herausgepresst.

So ging es iiberall zu, nicht nur bei Ford; die ganze Industrie war grausam. Schneller, immer schneller!
Bis die Herzen der Leute vor Bitterkeit kochten. Alle Autowerke standen unaufthérlich in Konkurrenz auf
Leben und Tod; jede Abteilung in jedem Werk wetteiferte mit den anderen, ja, sogar mit sich selbst - mit
ithren Leistungen von gestern, mit den neuen >Normen<, welche die Ingenieure forderten, die immer neue
Maschinen und Methoden erfanden und die Arbeit iiberwachten.

Wusste denn Henry Ford iiberhaupt von diesen Zustinden? Sein ergebener Diener Abner Shutt glaubte
fest, er wisse nichts davon. Er las ja in der Zeitung, was der Autokonig trieb. Er reiste durch Europa,
inspizierte sein weites Reich und erklérte den Leuten da driiben, wie sie sich amerikanisieren konnten.
Dann war er in Georgia und machte Versuche mit 15000 Morgen Goldrute, aus denen er Gummi
erzeugen wollte. Oder auf seiner Mammutfarm in Michigan und inspizierte die Sojabohnen. Er
iiberwachte die Versuche seiner Experten in den Laboratorien, die Lenkrdder daraus herstellen wollten. Er
vollendete sein Buch iiber Ténze und sammelte Antiquititen fiir sein Museum. Er studierte Tausende von
Vogeln, fiir die er luftige, der Natur angepasste Flugkifige baute. Er war tliberall, er tat alles, nur um die
FlieBbédnder seines Riesenwerkes kiimmerte er sich nicht. Dort fertigten 200000 Sklaven Autoteile an:
Zupacken, Ansetzen, Verschrauben, das néchste - wieder Zupacken, Ansetzen, Verschrauben - Zupacken,
Ansetzen, Verschrauben - so und immer weiter - man konnte wahnsinnig werden, wenn man dariiber
nachdachte.

Abner Shutt, der geduldige abgearbeitete Industrieklepper, trottete in seiner Tretmiihle auf und ab und
wagte nicht, auch nur einmal wéhrend seiner acht Stunden Arbeitszeit aufzuschauen, aufer in den genau
bemessenen

fiinfzehn Minuten, wenn der >Speisewagen< herankam und Mittagessen zum Preis von fiinfzehn Cent an
jene verkaufte, die sich nichts mitgebracht hatten. Abner arbeitete und hielt den Mund. Er kannte die
Spriiche iiber Verdienst und Treue aus seiner Schulzeit noch, und jeden Tag kdmpfte die fromme
Ergebenbheit, die er sein Leben lang geiibt hatte, gegen die gemeine Wirklichkeit und die bosen Fliiche,
die er von den anderen Arbeitern horte. Man wagte sie nur zu fliistern, natiirlich, denn man musste ja stets
vor den Spionen und Spiirhunden der Werkspolizei auf der Hut sein.

Aber eines konnte Abner nicht, auch dann nicht, wenn er seinem Arbeitgeber einen noch so grof3en
Gefallen damit getan hétte: alte Volkstinze tanzen, wenn er von der Arbeit kam.

Achtzehn Jahre lang baute nun Henry Ford bereits den Ford Modell T. Er setzte ihn durch gegen die
ganze Welt. In den letzten Jahren war dieser Kampf aufs neue ausgebrochen. Der alte Karren ist aus der
Mode, behaupteten die Verkdufer. Das Publikum verlangt neue Formen, Linien und Farben. Bisher baute
Henry als Antwort auf solche Klagen jedes Jahr zwei Millionen Modell T. Man konnte den Wagen immer
noch in jeder Farbe haben, vorausgesetzt, sic war schwarz. Der Wagen hatte, wenn das Verdeck
aufgespannt war, etwa soviel Stil wie eine Ballonmiitze. Der Aufbau war ein schmuckloser viereckiger
schwarzer Kasten. Den Zweisitzer nannte das Publikum >coop<, also Hiihnerstall. Man konnte das fiir
schlechtes Franzdsisch halten, aber es war ausgezeichnetes



Amerikanisch. Alle Wagen liefen, und sie wiirden in zwanzig Jahren noch laufen. Und gerade solche
Wagen wollten die Amerikaner haben, behauptete Ford.

Seine Rivalen dachten anders. Sie meinten, der Amerikaner wolle denselben Standard wie andere Lander
und, wenn moglich, diese iibertrumpfen. Sie behaupteten, die moderne Welt wiinschte Stil,
Geschwindigkeit, Schwung, Eleganz, Chic - die gro3e Zahl dieser Worter zeigt schon, wie viele Leute
sich den Kopf dariiber zerbrachen. Das Publikum wollte schnell fahren - warum sollte man dem nicht
entgegenkommen und einen Wagen mit Stromlinienformen bauen? Und gar die Farbe - die Leute trugen
jetzt bunte Seidenhemden und gestreifte Pullover, Socken und Krawatten. Und erst die Frauen! Mit
Farben der Kleider allein gaben sie sich nicht zufrieden; sie malten sich noch obendrein Lippen, Finger-
und FuBinégel an.

Auf der New Yorker Automobilschau brachten die Hindler jetzt wahre Blumen der Werbelyrik hervor,
wenn sie thre Wagen anpriesen. >Ein herrlicher Schmetterling ist ausgeschliipft<, riefen sie entziickt aus.
>Das sanfte Streicheln der flieBenden Bewegung<, schwirmten die Verkdufer von Reo. Jordan bot >ein
unvergleichliches gelbes Coupe mit einem Verdeck, das man herunterklappen konnte<, an. Buick prahlte
mit >einem sportlichen Roadster, grau gepolstert, mit grauem Schlangenleder ausgeschlagen<. Dodge
aber schlug alles mit einem >neuen Roadster in sattem Creme mit dunkelblauer Haube und roten
Streifen<.

Auch das meinte Henry Ford mit >schmutzigem Orientalismus<, und er tat alles, um ihn aus seinem
sauberen Werk fernzuhalten. Er stellte seinen fiinfzehnmillionsten schwarzen Ballonhut her und schickte
ihn quer durch den Kontinent, auf dass er mit Wein und Banketts gefeiert werde. Er feuerte auch
weiterhin jene Mitarbeiter, die ihn iiberreden wollten, das Modell zu wechseln. Jahr fiir Jahr hatte er sie
hinausgeworfen, wenn sie es wagten, seinem Willen zu widersprechen.

Doch gab es ein oberstes Schiedsgericht, das sogar noch michtiger war als Henry Ford selbst: das
Publikum, das die Wagen kaufte. Nach und nach, ganz allmdhlich holten die Chevrolets und Plymouths
auf, wihrend Ford abfiel. Henry musste die Produktion kiirzen und Zehntausende von Arbeitern
entlassen. Der dickkopfigste der groBen Méanner Amerikas hielt immer noch an seinen fixen Ideen fest:
Sein Wagen wiirde nie, aber auch nie geédndert werden. Aber im Friihjahr des ndchsten Jahres musste er
sich eingestehen, dass er geschlagen war. Man musste einen neuen Ford herausbringen.

Wieder war ein Teil des alten Amerika verloren! Die alte >Karre<, der >Flivver< fuhr auf allen Straflen
der Welt, zehn Million wenigstens. Langsam wiirde die Zahl kleiner werden, und eines Tages wiirden sie
so selten wie Veteranen aus dem Biirgerkrieg sein. Henry rechnete aus, dass sie in den neunzehn Jahren
ihrer Existenz denen, die sie gebaut und verkauft hatten, sieben Milliarden Dollar einbrachten. Und erst
den Wert der Arbeit, den sie geleistet hatten, wer konnte ihn auch nur abschétzen?

Eine ungeheure Aufgabe stand dem Autokonig bevor. Die meisten seiner Maschinen konnten nur ein
Werkstiick herstellen und nichts anderes. Man wiirde sie umbauen oder verschrotten miissen. Bevor man
irgendein Wagenteil stanzen konnte, musste zunichst eine Schablone dafiir geschnitten werden. Und es
handelte sich um mehr als fiinftausend Einzelteile. Man musste die Werke eine Zeitlang schlieBen, auler
Highland Park, wo weiter Ersatzteile fiir die alten Wagen hergestellt werden sollten. Henry wiirde in
River Rouge eine neue Werkanlage auf einem Gelénde von eineinhalb Millionen Fuf} errichten.

Unter den hunderttausend Leuten, die arbeitslos wurden, war ein einfacher Hilfsschleifer eine viel zu
bescheidene Grofle; man beachtete ihn gar nicht. Abner gab sich alle Miihe und jagte ein paar Monate
lang den seltsamsten Tétigkeiten nach, aber er fand nur wenige und musste an seine Ersparnisse gehen.
Sein Sohn John hatte noch Arbeit, Gott sei Dank! Er war mit der Umstellung der Maschinen beschaftigt.
Und wieder konnte er sich fiir seinen alten Vater verwenden. Abner wurde als Feger eingestellt. Das war
der niedrigste Arbeitsrang; er musste hierhin und dorthin eilen und den Schmutz fortrdumen, den die
anderen hinterlieBen. Aber das storte ihn nicht. Die Hauptsache war doch, dass er jetzt den Minimallohn
von sechs Dollar bekam und seine Familie wieder einmal gerettet war.

Er sah, wie die Riesenumstellungsarbeit vorwirtsging; noch mehr aber horte er dariiber. Er sah, wie
riesige Maschinen von elektrischen Kridnen hochgehoben, auf Transportwagen gesetzt und zur
Umstellung in die Werkstétten gebracht wurden oder gar nach River Rouge, wo man sie aufstellte.
Andere Teile verlud man auf Schiffe. Ein ganzes Traktorenwerk schafften sie nach Irland. In River Rouge
bauten sie fiinfundzwanzig Meilen als Zubringerstrecken aus, um das Material fiir die verschiedenen
Teile heranzubringen und die fertigen Teile zu den HauptflieBbéndern zu transportieren. Sie bauten neue
Kraftmaschinen, die man bisher nicht gekannt hatte. Im alten Werk hatte man fiir das Herstellen der
Rahmen eine 200000-Pfund-Stanze gehabt. Im neuen Werk bauten sie eine auf, die mehr als doppelt so



stark war.

Fiinf Monate dauerte es, bis diese Arbeit fertig war, und wiahrenddessen durfte sich die Automobilwelt
iiber das grofte Ratsel ihrer Zeit den Kopf zerbrechen. Wie wiirde der neue Ford aussehen? Wie wiirde er
heillen, wie viele Pferdestdrken wiirde er haben, und wie viel wiirde er kosten? Henry wusste es, und
seine Herren vom Stabe wussten es auch, aber sie hielten den Mund. Abner wusste nur, was er in den
Zeitungen las, und das war jede Woche etwas anderes. Der neue Wagen war fertig, man hatte ihn gepriift
- aber er war unter der Karosserie eines Ford Modell T verborgen, so dass niemand etwas dariiber
aussagen konnte. Henry Ford selbst fuhr einen, aber nur von hohen Zéunen verdeckt. Es war ein Wagen
mit starkem Motor, und die Fotografen der Zeitungen versuchten ihrerseits, ihm mit entsprechend starken
Linsen beizukommen.

Das Geheimnis wurde bis zum Schluss gewahrt. Die Produktion der neuen Wagen lief an. Einzelne hatte
man schon in die Ausstellungsrdume geschickt. Sie waren in festes Segeltuch eingendht, 400000
Vorbestellungen hatte man schon aufgenommen. Die Leute kauften die Katze im Sack; an dem Tag, als
der Wagen fiir den Verkauf freigegeben wurde, begann die Ford-Motor-Company einen fiinf Tage
wihrenden Propagandafeldzug in fiinftausend Bléttern im ganzen Land. Henry teilte mit, der neue Ford
Modell A habe ein synchronisiertes Getriebe und Vierradbremsen, flache schnittige Linien und >in Form
und Ausstattung ein gewisses europdisches Etwas<. Also endgiiltig Schluss mit dem alten Amerika!

In New York wurde der Wagen einem mondénen Publikum im Waldorf Astoria gezeigt; die Verkdufer
kamen im Abendanzug. Am néchsten Tag stlirmte eine Viertelmillion Menschen die siebenundsiebzig
Vertretungen in New York. Der Verkehr der Stadt stockte, man musste den Madison Square Garden fiir
eine Woche mieten, damit die Kédufer ihre Neugier befriedigen konnten. Das Publikum erfuhr auch, es
konnte den Wagen in jeder Farbe haben, vorausgesetzt, dass sie dunkelsandfarben mit hellen Streifen sei
oder stahlblau mit Streifen von franzdsischem Grau, oder niagarablau mit Franzdsisch-Grau, oder gar ein
Déammergrau, auch mit Streifen in Franzésisch-Grau. >Der schmutzige Orientalismus< hatte gesiegt, und
zwar so erfolgreich, dass Ford im ersten halben Jahr eine Million Wagen herstellen musste.

Abner Shutt drehte jetzt wieder Achsenmuttern an; das war eine Arbeit, die er verstand. Er setzte sie jetzt
bei einem eleganten Wagen auf und fand, dass sich seine soziale Stellung gehoben hatte. Aber er zahlte
auch dafiir. Sein Arbeitsplatz war nun in River Rouge, und er musste jeden Tag ein Dutzend Meilen
fahren. Das war nicht gerade sparsam und im Winter kein Vergniigen.

Die Kinder klommen weiter auf den Stufen der sozialen Leiter. John Crock Shutt war in jene Schicht
aufgestiegen, die statt des Wochenlohnes ein monatliches Einkommen bezieht. Er hatte die Tochter seines
Abteilungsleiters kennen gelernt und sich mit ihr verlobt. Das junge Paar wollte jetzt ein Haus in einer so
vornehmen Gegend kaufen, dass die Eltern sich stets schimen wiirden, mit ihrem alten Flivver dort
vorzufahren.

Daisy sah jetzt auch ihren Herzenswunsch erfiillt. Sie erhielt eine Stellung im Biiro eines Konzerns, der
Polster fiir Fordwagen herstellte. Sie bekam 23,50 Dollar in der Woche und lernte rasch, worauf es
ankam. Die Ziele ihrer Arbeitgeber machte sie zu ihren eigenen, und das entsprach ganz den schonsten
Weisheiten ihrer Schulbiicher. Abends sprudelte sie all den Klatsch iiber das heraus, was in dieser kleinen
Trabantenindustrie vorging. Es wihrte nicht lange, so kannten die Eltern die Namen aller leitenden
Angestellten, welche die Herstellung der Polster iiberwachten und registrierten. Sie wussten, wie sie
aussahen und was sie verdienten.

U ber Hank hérte man allerdings etwas ganz anderes. Auch sein Geschéft war vorangekommen, doch
Abner und Milly hatten nicht viel dariiber erfahren. Jetzt aber war etwas geschehen, wovon man sogar in
den Zeitungen sprach. Der Junge war in eine Schieferei geraten. Er wurde eingelocht und des Totschlags
angeklagt. »Er ist unschuldig«, erkldrte Daisy ihren Eltern, »er ist kein Verbrecher, im Gegenteil: er ist
ein Held und hat nur das Eigentum seines Chefs gegen eine Horde Rauber verteidigt.« Die Tatsache, dass
dies Eigentum aus einer Wagenladung Schnaps bestand, war aber wenig dazu angetan, die frommen
Gemiiter der beiden Mitglieder der Gemeinde der >Wahren Glaubigen< zu beruhigen.

Diesmal konnten Abner und sein Pastor nicht helfen. Aber Hank hatte jetzt michtige Freunde. Man nahm
einen gerissenen Anwalt, und als es zur Verhandlung kam, waren auch Zeugen da, die beschworen, dass
sie mit Hank zur Zeit der Schieferei Billard gespielt hétten. Er wurde freigesprochen. Er verschwand
einige Zeit aus der Stadt, bis der Chef der rivalisierenden Bande erschossen war. Dann tauchte er wieder
auf, so munter wie zuvor, und der alte Tom bekam wieder sein Taschengeld. Daisy aber erfuhr alle
Geheimnisse des Alkohol-Schmuggel-Ringes, der Detroit beherrschte.

Tommy machte auf der Universitét Karriere als Footballspieler. Er beendete die Saison mit grolem



Erfolg, da er vom Feld aus eingeschossen hatte. Solch plotzlicher Ruhm war fiir den Charakter eines
jungen Burschen eine ziemliche Versuchung, aber Tommy schien dem gewachsen, und John und Daisy,
die in der Arbeitswelt Erfolg hatten, sorgten dafiir, dass der sportliche Erfolg ihm nicht allzu sehr zu Kopf
stieg. Er war zu einem gutaussehenden jungen Burschen herangewachsen, hatte wolliges braunes Haar,
eine rotliche Hautfarbe und Sommersprossen, ganz das, was seine Eltern einen >guten Jungen< nannten.
Er widerstand auch den Versuchungen des Sportlebens. Aber die Neigung zur Kritik, die seine >roten<
Lehrer ihm eingeimpft hatten, hatte er noch nicht verloren. Er sprach immer noch anziiglich iiber den
>Feudalherrn von Dearnborn<, und das schien dessen treu ergebener Familie der Gipfel der Blasphemie.
Aber es gab jetzt viele, die wie Tommy dachten, und das nicht nur in den Schulen. Die >Roten< gaben
Zeitungen heraus, im Werk trieben Unruhestifter und Querulanten ihr Unwesen, und es wurden ihrer
immer mehr. Um die Ku-Klux-Klan-Leute war es still geworden, und selbst der schwerféllige Abner
musste sich eingestehen, dass es ihnen nicht gelungen war, alle Amerikaner zu Patrioten zu machen.
Wieder war etwas faul im Staate. Aber seit Henry Ford den >Dearborn Independent< nicht mehr
herausgab, konnte Abner die faulen Stellen nicht mehr orten.

Die Regierungsperiode von Cautious Calvin ging zu Ende. Ein neuer Président stellte sich vor. Den
>groflen Ingenieur< nannte man ihn. Alle Industriebosse unterstiitzten ihn, auch Henry Ford, und Abner
konnte in seiner Zeitung lesen, was sie liber ihn sagten. Ja, dachte er, das war genau der Mann, den ein
groB3es Handels- und Industrieland wie Amerika an seiner Spitze brauchte. Der >Neue Kapitalismus<
bliihte auf wie eine Sonnenblume. Geld konnte man umsonst haben. Der Autokdnig gab eines seiner
glasklaren Interviews und sagte, heute konne ein junger Mensch nicht mehr durch Sparen, sondern nur
durch das Ausgeben seines Geldes reich werden. »Zwei Autos gehoren in jede Garage, zwei Hiihner in
jeden Topf.« Dem stimmte auch Herbert Hoover zu.

Die Shutts waren so eine Familie, die Ford und Herbert Hoover wohl gefallen konnte. Sie besa3en jetzt
sogar drei Wagen, seit Hank sich einen sehr schnellen gekauft hatte, mit einer Pistole in der Hosentasche
herumfuhr und verschiedene >Sachen< fiir seinen Boss bereinigte. Ja, es fehlte nicht viel, und sie hitten
noch einen vierten Wagen bekommen, denn Tom stellte plotzlich fest, es sdhe doch recht billig aus, wenn
der Feldldufer einer beriihmten Mannschaft auf einem Fahrrad in die Universitdt fahre.

Aber schon im ersten Jahr der Amtszeit des >groen Ingenieurs< erschien eine Wolke am Himmel.
Sicher, sie war nur klein, und Abner Shutt verstand nicht genug von diesen Dingen, als dass er sich
Sorgen gemacht hétte. Er sah sie eher ganz gern, da sein Arbeitgeber ihn gelehrt hatte, Wallstreet und den
internationalen Banken zu misstrauen, da dort nur Juden saflen. Als er von einem schrecklichen
Borsenkrach horte und davon, dass Milliardenwerte in ein paar Stunden zu einem Nichts geschrumpft
waren, sagte er nur: »Geschieht ihnen recht so! Die Kerle haben das Geld ja auch nicht selbst verdient.«
Das mochte stimmen, aber es dnderte nichts an der Tatsache, dass es diese Kerle gewesen waren, die das
Geld ausgegeben hatten und damit jetzt aufthorten. Und >diese

Kerle< waren nicht nur Wallstreetspekulanten. Es waren auch kleine Kaufleute der Stadt darunter, sogar
Schuhputzer, Sodaverkdufer und Farmer, die der Filiale einer Marklerfirma Auftrige gegeben und so die
Hausse mitbestimmt hatten. Uberall in Amerika war es so gewesen. Es war die Folge all der schénen
Theorien vom Aufschwung und dauernden Wohlstand, den die Zeitungen gepredigt hatten. Wenn es
etwas zu gewinnen gab und es gar eine sichere Sache war, warum sollten dann die kleinen Leute nicht
auch ihren Teil davon haben? Sollte man Wallstreet alles lassen? Wieso denn?

So hatten die einfachen Leute gedacht, und nun hatten sie sich selbst geprellt. Sie konnten den neuen
Fordwagen nicht kaufen, wer ihn aber schon gekauft hatte, konnte die Abzahlung nicht aufbringen.
Millionen Menschen zwischen Bangor und San Diego machten diese betriibliche Erfahrung. Das war ein
neuer Faktor im Wirtschaftsleben, und es wéhrte lange, bis er liberwunden war, und ebenso lange, bis das
GroBkapital, seine Wirtschaftler und Zeitungsschreiber mit ihm zu rechnen gelernt hatten.

Der erste Krach dauerte nur einige Tage. Man beruhigte sich wieder, war aber doch dngstlich geworden.
Priasident Hoover rief die Wirtschaftsfithrer zusammen, um mit ihnen zu beraten. Die grof3en
Medizinménner versammelten sich und behaupteten, das Land miisse nur Vertrauen haben. Darin waren
sich alle einig. Henry Ford wartete ruhig ab, und als die Krise voriiber war, zeigte er ihnen den Weg.
Durch die Zeitungen lieB3 er verkiinden, die Ford-Motor-Company habe so gro3es Vertrauen in die
Zukunft Amerikas, dass sie den Mindestlohn in ihrem Werk auf sieben Dollar pro Tag erh6hen werde.
Eine grof3e Geste! Henry erntete wieder den rauschenden Beifall, den er so gut beim Verkauf seiner
Wagen zu nutzen gelernt hatte. Nur ein paar Sauertdpfe wollten beweisen, dass die Preise nahezu um das
Doppelte gestiegen seien, seit Ford vor 16 Jahren seinen Minimallohn auf fiinf Dollar festgesetzt hatte,



dass also der Lohn von sieben Dollar heute weit weniger Wert als der alte habe. Auflerdem hatte Ford
nicht mitgeteilt, wie viele Leute diesen neuen Lohn bekommen sollten. Nichts konnte ihn daran hindern,
Leute auf die StraB3e zu setzen. Und das tat er auch sofort. Vor dieser Ankiindigung hatte er den
Mindestlohn von sechs Dollar an 200000 Arbeiter gezahlt. Gleich nach der Ankiindigung zahlte er den
neuen Mindestlohn von sieben Dollar nur noch an 145000 Arbeiter. Jetzt multipliziere und subtrahiere
man und sehe, was Henry Ford tatsdchlich fiir die Vermehrung der Kaufkraft des amerikanischen
Arbeiters tat.

John Crock Shutt war Spezialist fiir Autogenschweiflen in der riesigen Maschinenwerkstatt im River-
Rouge-Werk geworden. Das war ein neues und ganz wunderbares Verfahren! Verschiedene Autoteile
wurden damit zu einem festen Stahlstiick zusammengefiigt. John war in die Details des Verfahrens
vernarrt. Wahrend der Arbeit gab es keine anderen Gedanken fiir ihn, und in seiner Freizeit sprach er
gerne dariiber oder las technische Zeitschriften {iber Stahlherstellung. Jeden Tag erfand man neue
Zusammensetzungen, und je mehr man davon wusste, desto hoher stieg das Gehalt.

John hatte ein rotbéckiges volles Gesicht, schaute zufrieden drein, und der Wohlstand leuchtete ihm aus
den Augen. Er hatte eine elegante junge Frau geheiratet, sie war eine Highschool-Absolventin und
stammte aus einer hoheren Gesellschaftsschicht, die sie bis dahin von der Berithrung mit niedrigeren
Klassen dngstlich ferngehalten hatte. Das junge Paar hatte sich ein Haus in einem Viertel gekauft, das sie
davor bewahrte, mit Leuten zusammenzutreffen, die nicht 8000 Dollar fiir ein Heim aufbringen konnten.
John und Annabell zahlten monatlich 75 Dollar und die Zinsen. Die Villa zeigte etwas her, war aber
nachlissig gebaut, ihre Besitzer wiirden spéter betrdchtliche Rechnungen fiir die Reparaturen begleichen
miissen. Aber dariiber machten sie sich keine Sorgen. Solange die Menschheit Auto fuhr, wiirden Johns
Spezialkenntnisse das Gehalt bestimmen. Dessen waren sie sich ganz sicher.

Die beiden jungen Leute waren in das System des industriellen Feudalismus hineingewachsen. Wenn man
es ithnen gesagt hétte, wiren sie beleidigt gewesen. Aber es war so. [hr Denken war in einem Kreis von
Anschauungen befangen, der so fest und unverriickbar fiir sie war wie die Stahlteile, die das Werk zu
Millionen anfertigte. Sie lebten in einer Hierarchie, in der gesellschaftlicher Rang sich nach dem
Einkommen richtet. Annabell verkehrte mit den Frauen gleicher Gehaltsstufe, vermied sorgfiltig jene der
niedrigeren Basis und suchte hartnackig und riicksichtslos Kontakt mit denen einer hoheren Stufe. Unter
ihr lebten die Sklaven der Industrie, die Massen der Lohnempfinger. Uber ihr waren die hoheren
Angestellten und ganz an der Spitze die groBen Bosse - die unsichtbaren, gottergleichen Wesen, von
denen alle Welt unaufhorlich schwatzte; jeder Brocken ausgestreuten Klatsches iiber sie wurde gierig
aufgegriffen; man staunte sie an wie Edelsteine.

Fords Weltreich - das war keine Metapher, sondern eine Tatsache; das Wort war keine Redensart, sondern
enthielt eine soziologische Analyse. Henry war mehr, als je ein Feudalherr gewesen war; er besal3 ja nicht
nur die Macht des Geldes, sondern auch die der Presse und des Rundfunks. Er konnte sich seinen
Vasallen allgegenwértig machen. Er war der Herr nicht nur {iber Speise und Trank, er beherrschte auch
thre Gedanken und Ideale. John war dazu erzogen worden, fiir Henry Ford zu arbeiten, ihn zu bewundern
und ihm alle Ehre zu erweisen. Je mehr John dies befolgte, um so besser ging es ihm. Je besser es ihm
ging, um so mehr bewunderte und verehrte er seinen Herren. Nach Johns und Annabells Ansicht war das
ein sehr niitzlicher Zirkel.

Das gleiche galt fiir alle anderen Shutts, die versuchten, ihren Weg in jener Welt zu machen, die nur
durch die Auto- und Geldkdnige von Detroit existierte. Abner und Milly waren die niedrigsten der
Lohnsklaven. Sie schnitten Fotografien ihres Konigs aus den Sonntagsbeilagen der Zeitung aus und
hefteten sie an die Wand. Dort hingen sie wie Ikonen in Russland. Sie waren stolz darauf, dass ihr dltester
Sohn eine gehobene Stellung in Henrys Diensten hatte und dass Daisy einen viel versprechenden
Buchhalter in Henrys Verwaltung liebte. Sie hofften nur, dass Tommys jugendliche Aufsissigkeit
schwinden und eines Tages auch er zu Henrys Anhéngern zdhlen wiirde. Sie meinten, an allen denkbaren
Ubeln seien nur die bosen Stellvertreter und Untergebenen schuld, die das Vertrauen des groBen und
guten Herrn missbrauchten, der streng, aber gerecht und mit Weisheit begnadet war.

Und nebenbei bemerkt - ob du dem Herrn dienst oder gegen ihn aufstehst, dein Leben beherrscht er doch!
Daran ist leider etwas Wahres, und es traf auch fiir Henry Ford Shutt zu, diesen Ausbund an
Ungesetzlichkeit, der einem Robin Hood glich, der sich im Sherwood Forest verbarg. Hank machte in
seiner hamischen Art iiber all die Groflen seine Glossen und behauptete, sie seien allesamt Diebe und
Nichtsnutze wie er selbst. Und iiberdies, unternahm er nicht des Nachts gefdhrliche Fahrten, damit sie den
Stoft fiir ihre Cocktailparties bekamen? Hatte er nicht mehr als einmal sein Leben eingesetzt, um ihr



Eigentum zu schiitzen? Henry Ford trank nicht und schenkte in seinem Haus keinen Alkohol aus. Aber
die meisten seiner leitenden Angestellten taten es, und Henry brauchte gewiss andere Dienste, wenn er
schon nicht trank. Hank wiirde das schon noch herausfinden, und dann sollte es auch nicht mehr lange

dauern, und er wiirde zur Freude seines Vaters ebenfalls unter dem Banner des Autokdnigs dienen.

Wieder gab es eine Krise. Es kamen noch andere, in groen und kleinen Abstinden. Das Geschéftsleben
in Amerika stockte, versickerte, und dann starb es. Die Leute horten auf zu kaufen, die Handler
widerriefen ihre Bestellungen. Angst griff vom Kleinverkdufer auf den GroBverkdufer iiber, dann sprang
sie den Spediteur und die Produzenten an, und endlich lieB3 sie die Quellen, aus denen das Rohmaterial
kam, versiegen. Die Gewinne zerrannen, die Aktienwerte fielen. »Der Markt hat keinen Grund und Boden
mehr«, sagten die Borsenmakler, entlieSen ihre Angestellten und schlossen ihre Biiros. Dann gingen sie
zu den East-River-Docks hinunter und sprangen ins Wasser oder fuhren mit dem Fahrrad vom Dach ihres
Verwaltungsgebiudes.

Die Zeit vom ersten Krach bis zum Gipfel der Katastrophe betrug etwa dreieinhalb Jahre, fast so lange,
wie der groB3e Ingenieur an der Spitze des Staates stand. Das ruinierte den armen Herbert Hoover. Er
wusste zwar, es war nicht seine Schuld, aber er musste dafiir herhalten. Es fiel ihm auch nichts Besseres
ein, als den Kongress riesige Summen fiir seine Freunde und Wohltiter, die Gro3banken und Trusts,
bewilligen zu lassen, die einst seinen Wahlfonds gefiillt hatten. Der Sinn dieser Mallnahmen war, das
Geld langsam bis zu den Verbrauchern durchsickern zu lassen, um die Kaufkraft zu verbessern. Aber was
geschah wirklich? Das Geld blieb in den Banken, denen er es gegeben hatte. Sollten sie es etwa ausleihen,
solange sie keine Gewinnchance sahen? Wie aber konnte ein Geschiaftsmann Gewinn versprechen, wenn
er niemanden finden konnte, der Geld hatte, um seine Produkte zu kaufen? Das Ende eines Zeitalters war
gekommen.

Die erste und selbstverstindlichste Einsparung, die jeder Amerikaner vornahm, der sein Bankkonto
zusammenschmelzen sah, war zunéchst, dass er seinen alten Wagen weiterfuhr, statt ihn in einen neuen
umzutauschen. Die Autoindustrie traf es also zuerst. In Detroit wurden in knapp einem Jahr 175000
Menschen arbeitslos. Die Stadt musste fiir 40 000 verarmte Familien sorgen und hatte ein
Haushaltsdefizit von 46 Millionen.

Natiirlich mussten auch die Autofabrikanten ihre Geldreserven verringern, die sie in den Banken
aufbewahrten. Doch fiir die einfachen Leute war es schlimmer: sie mussten ihr Geld Woche fiir Woche
abheben, um iiber die Runden zu kommen. Eines Abends kaufte sich Abner eine Zeitung, als er von der
Arbeit kam. Er hatte die Schlagzeile gelesen - eine Bank war in Schwierigkeiten! Es war seine Bank!
Dort hatte er sein Erspartes! Vor Angst bebte er und rannte zu seinem alten Wagen, einem der unzihligen
Modelle T, von denen es in jener Zeit noch wimmelte. Schleunigst fuhr er zur Bank. Aber es war
natiirlich schon Geschiftsschluss, und er konnte nichts tun als dort herumstehen und andere Leute fragen,
die ebenso dngstlich waren. Sie wussten genauso wenig wie er.

Ein Bankkrach! Abner hatte dieses grole Gebdude mit seinen marmornen Sdulen und bronzenen Gittern
mit ebenso grofem Vertrauen betrachtet wie Henry Ford, die Regierung der Vereinigten Staaten und den
lieben Gott, der fiir seine Zukunft im Himmel sorgte. Alle vier waren doch fiir die Ewigkeit gemacht und
lagen aufer- und oberhalb des Blickfeldes eines armen Arbeiters! Jetzt erfuhr er, dass auch seine Bank
zusammenbrechen konnte, dass die Regierung ihre Hand darauf legte, dass niemand sein Geld bekam,
zumindest in ndchster Zeit nicht. Es werde sich schon alles einrenken, meinten die Zeitungen beruhigend.
Bemerkungen {iber derartige Vorfélle schlossen immer mit der Feststellung, Amerika sei ein gesundes
Land, und am Ende werde sich alles zum Guten wenden. Man miisse Vertrauen haben!

Schon frith am néchsten Morgen erklirte Abner seine Sorgen dem Vorarbeiter und bat um einige Stunden
Urlaub, damit er hingehen und versuchen kénne, sein Geld von der Bank zu holen. Die Antwort des
Mannes war geradezu >ermutigend<. »Schon recht, Shutt, gehen Sie nur, erledigen Sie ihre
Angelegenheiten bei der Bank. Aber vorher lassen Sie sich am besten ihre Papiere geben. Wir brauchen
hier ndmlich Leute, die nicht von der Arbeit weglaufen. Ich habe iibrigens schon lidngst gesehen, dass Sie
das Tempo nicht durchhalten kdnnen.«

So erging es ihm, Abner Shutt. Die Tranen liefen ihm die Wangen herunter. Wieder erzéhlte er die alte
Geschichte - wie lange er fiir den guten groflen Lord Henry gearbeitet habe, das waren jetzt 28 Jahre; da
sollte ein Mann doch wohl ein kleines Recht auf Riicksicht haben! »Mein Gott, Mister, ich hab 'ne Frau
und Familie! Was soll ich jetzt tun?«

Aber der Vormann blieb hart. Fiir ihn lag der Fall so: Er hatte Anweisung, heute ein Dutzend Leute zu
entlassen.



Er hatte schon hin- und heriiberlegt, wen er bestimmen sollte. Und da kam nun dieser arme Teufel und
lieferte sich selbst ans Messer. Steckte den Kopf heraus, der Kerl, und rums, schon sauste das Fallbeil
herab. Ein Boss ist ja auch nur ein Mensch, nicht wahr? Und er sieht wei3 Gott nicht gern einen alten
Kerl da herumstoppeln, der immer wieder versucht mitzukommen - wie er eine Maschinenreihe, halb so
lang wie ein Hauserblock, entlanghastet und immer wieder zuriickbleibt, so dass man ihn stets antreiben
muss. Wenn ein Werk einsparen muss, so liberldsst man das am besten dem Vormann und dessen
Lungen! Vor etwa 20 Jahren, in den Tagen des Idealismus, hatte Henry in seinem Werk eine
Untersuchung angestellt, und als er herausfand, dass der Prozentsatz alter Leute in seinem Werk geringer
war als in der Bevolkerung, hatte er seine Manager angewiesen, sie sollten mehr Arbeit fiir alte Leute
auskliigeln. Aber seitdem hatte die Welt sich verdandert. Henrys Werk war jetzt zehnmal so grof3 und
Henry selbst alt. Er tliberlie seine Sorgen anderen und wollte gar nicht wissen, was sie taten.

Nun lag er also wieder auf der Stra3e, Abner Shutt. Er war in flirchterlicher Stimmung! Wenn einer der
schnellen Wagen, die auf dem Asphalt dahinjagten, ihn iiberfahren und in die Ewigkeit geschickt hitte,
thm wir's recht gewesen. Er ging zu der geschlossenen Bank, lungerte dort eine Weile herum und
unterhielt sich triibsinnig mit anderen, die sich in der gleichen Patsche befanden. Es dauerte nicht lange,
da wurden alle Banken in Detroit geschlossen, und 50000 Familien salen mit den Shutts im gleichen
Dreck. Eine Notiz an der Tiir besagte nur, die Bank sei auf Weisung des obersten Verwalters der
Bundesbank geschlossen. Wollte man mehr wissen, so musste man schon eine Zeitung kaufen, wenn man
wenigstens noch soviel Geld hatte.

Mit diesen schlimmen Nachrichten konnte er nicht nach Hause kommen! Er brachte es einfach nicht
fertig! Er fuhr zu anderen Autowerken und Fabriken. Haufig fanden ndmlich Arbeiter, die man bei Ford
hinausgeworfen hatte, bei einer Fabrik Arbeit, die Teile flir Ford herstellte. Bei Ford hatten sie sieben
Dollar verdient; hier bekamen sie nur zwei oder drei Dollar pro Tag. Das war auch so eine Gemeinheit,
die Henry mit seinen Arbeitern trieb. Immer mehr lagerte er die Fertigung von Einzelteilen aus, und das
geschah stets unter so harten Bedingungen, dass die Fabrik, die sie herstellte, zur Arbeitshdlle wurde.
Niemand aber konnte Henry Ford fiir Lohne verantwortlich machen, die jene zahlten, die seine Polster,
Reifen, Tachometer, Scheibenwischer oder andere Teile herstellten.

Keines dieser Werke stellte Arbeiter ein, die meisten hatten Posten aufgestellt, die niemanden bis zum
Biiro vorlieBen. »Haben keine Arbeit, Alter!« Woanders standen die Leute auch in langer Schlange an,
und Abner sah, dass weit kréaftigere Ménner ihre Arbeitskraft feilboten. Er war dreiundfiinfzig, sein Haar
war grau, schwere Sorgenfalten zerfurchten sein Gesicht, sein Gang war kraftlos -kurz, er schied von
vornherein aus, er brauchte gar nicht erst zu fragen.

Er musste sich nun zu jenen Leuten halten, die im Winter die Heizungen versorgten, im Sommer den
Rasen in Ordnung hielten oder andere niedrige Arbeit taten. Es wurde erwartet, dass man solche Arbeit
fiir einen Dollar oder noch weniger verrichtete. Stindig lungerten Leute vor den Tiiren der Reichen
herum, die bereit waren, jede Arbeit fiir ein Mittagessen zu verrichten. Die Wohlhabenden lieen das die
Arbeitsuchenden deutlich spiiren. Man ging zur Bridgeparty oder zu einem Abendessen. Besprach dort
die Probleme der Zeit und stellte fest, dass die meisten dieser Arbeitslosen ja gar nicht arbeiten wollten,
auch wenn man ihnen dazu Gelegenheit gab.

Die anderen Mitglieder der Familie Shutt - bis auf Daisy - bekamen noch ihren wochentlichen Lohn. Die
hatte gerade geheiratet, und der Abteilungsleiter teilte ihr mit, dass er Anweisung habe, zweihundert
Angestellte zu entlassen, und darunter seien alle verheirateten Frauen. Es tite ihm leid. Himmel! War das
nicht ein priachtiges Hochzeitsgeschenk, das die Polsterfirma ihr da machte?

So musste Daisy jetzt mit dem Gehalt eines Buchhalters auskommen, der nur zwei Tage in der Woche
arbeitete. Aber nicht einmal damit konnte man fest rechnen. Die Notlage des jungen Paares war so groB,
dass es bei den Eltern wohnen musste, deren Haus jetzt bezahlt war. Daisy stieg in den kleinen >Coop<,
den sie sich gekauft hatten, fuhr den ganzen Tag umher und suchte Arbeit. Als sie endlich begriff, dass es
fiir eine junge verheiratete Frau keine Arbeit gab, annoncierte sie, um ihren Wagen zu verkaufen. Da
stellte sie fest, dass sehr viele Leute die gleiche Idee gehabt hatten. Der Markt war mit Wagen
tiberschwemmt. Man musste Tausende gebrauchter Wagen aus Detroit fortschaffen, damit die Wagen
nicht ganz auf Null fielen. SchlieBlich bekam sie 42 Dollar fiir den Wagen. Fiir 225 hatten sie ihn sich
gekauft.

Hunderttausend Familien des Distrikts waren mit dem gleichen beschéftigt wie die Shutts - ndmlich
irgendeinen Weg zufinden, um ein paar Cents zu ergattern. Die Armsten bettelten um einen Groschen fiir



Brot, die Reichsten versuchten eine Million zu borgen, um eine Bank oder ein Werk zu retten. In diesen
Kreisen kam eine neue Mode auf. Friiher hatte ein Spekulant oder Finanzmann sich damit gebriistet, wie
viel er bei diesem oder jenem Geschift verdient hatte. Jetzt briistete er sich mit seinen Verlusten. Sicher
war das eine sonderbare Art von Stolz, aber es war wohl die einzig mdgliche.

Sind die Waren knapp, so steigen die Preise, ist Geld knapp, so fallen die Preise der Waren. Abner und
Milly griibelten elende Tage und Néchte dariiber und miihten sich gemeinsam, die Gesetze der Wirtschaft
zu begreifen. Aber da keiner von ihnen irgend etwas von diesen Gesetzen verstand, so konnten sie auch
unmoglich begreifen, was mit dem Wert der Hauser, Mobel und Wagen geschehen war. Wenn Abner und
Daisy losgingen und irgendeinen Gegenstand verkaufen oder versetzen wollten, so schimpfte Milly stets
dariiber, dass sie keinen besseren Preis erzielt hatten. Sie war immer so sparsam gewesen und hatte stets
auf den Pfennig gesehen. Stéindig hatte sie iiber ihre Kinder geklagt, die mit dem Ausgeben so schnell bei
der Hand waren. Und jetzt schien es ganz gleich zu sein, ob man sein Geld gespart oder hinausgeworfen
hatte.

Sie konnten auch die Steuern fiir ihr Haus nicht mehr aufbringen. Sie wollten verkaufen und in eine
Mietwohnung ziehen. Aber wie viel konnte man in Highland Park schon fiir ein Haus bekommen? Henry
Ford hatte der Stadt bose mitgespielt, als er sein groBes Werk nach River Rouge verlegt hatte, also zehn
oder zwolf Meilen weiter. Alle Fordarbeiter hatten versucht, ihre Hauser zu verkaufen, und zwar zur
gleichen Zeit. Die Preise waren bis auf Null gefallen. Jetzt waren auch noch zwei Drittel der Bevolkerung
dieser Stadt arbeitslos, und man konnte nicht einmal jemanden auftreiben, der einem auf Grundbesitz ein
paar hundert Dollar lieh.

Wenn sie nun vermieteten? Das war wohl die beste Losung des Problems. Sie riickten also nidher
zusammen und begannen das freudlose Geschift, an Arbeitern Geld zu verdienen, die selbst durch die
Arbeitslosigkeit in die Enge getrieben waren. Manche dieser Leute dachten sich die verschiedensten
Tricks aus, um ihren Magen zu fiillen und ein Dach iiber dem Kopf zu erschleichen, wenn auch nur fiir
ein paar Tage. Und Milly war nicht besonders helle im Durchschauen solcher Tricks. Bald also bekamen
sie einen jungen Burschen ins Haus. Er hatte zwar Arbeit, aber es dauerte nicht lange, da stellte er Daisy
nach, dieser jungen ehrsamen verheirateten Frau, die jeden Sonntag zur Kirche ging. Als sie sich das
verbat, wurde er frech und lie3 die Familie mit fiinfzehn Dollar Mietschulden sitzen.

Der arme alte Tom, der durch seinen Rheumatismus vo6llig hilflos geworden war, starb im ersten Winter
der Depression. Da die Kinder halfen, konnten sie sein Begridbnis noch bezahlen. Aber als die GroBmutter
thm ein Jahr spéter folgte, mussten sie die Demiitigung ertragen, dass die Stadt die Bestattungskosten
iibernahm. Dem AufBlenstehenden mag das belanglos scheinen. Aber so etwas bricht armen Leuten, die
stets nur das ausgegeben haben, was sie auch verdienten, das Riickgrat. Abner musste jetzt vergessen,
dass sein zweiter Sohn ein Alkoholschmuggler war. Er sah auch mit an, wie Milly dankbar das Geld
annahm, das Hank ihr brachte. Ungliicklicherweise hatte sein Geschéft ebenfalls einen >Knacks<
bekommen. Die Kunden kauften nur noch die billigen Sorten.

Auch der Football-Betrieb war in Noten. Die freigebigen >Alten Herren< des Colleges kamen jetzt wie
jeder

andere mit Ausfliichten, und der Spielausschuss gab sie an die Spieler weiter. Tommy sei ein guter
Feldlaufer, niemand habe etwas an ihm auszusetzen, sagte der Ausschuss. Aber es lasse sich jetzt einfach
keine angenehme Beschéftigung mehr fiir ihn finden wie seither. Er miisse jetzt die Heizung versorgen
und putzen. Ein halbes Jahr geniigte, um seine Ansichten iiber das Collegeleben griindlich zu dndern, und
da seine Eltern nicht einmal wussten, woher sie das Geld fiirs Essen nehmen sollten, meinte Tommy: »Ich
habe jetzt keine Zeit mehr fiir Football. Wenn ich schon arbeiten muss, dann auch richtig. Mal sehen, wie
sich meine Collegeerziehung bezahlt macht.«

Das blithende und selbstzufriedene Ehepaar John Crock Shutt hatte zwei Jahre lang in seinem gelben
zweistockigen Ziegelbau mit gekacheltem Badezimmer, Zentralheizung und einer Pflegerin fiir ihre
beiden Babies gewohnt. Sie hatten sich verpflichtet, monatlich 75 Dollar plus Zinsen abzuzahlen. Es war
einer jener >Michigan<-Kaufvertrdge, wonach dem Verkiufer der Gegenstand so lange gehorte, bis der
volle Preis gezahlt ist. Und jetzt - Annabell war gerade bei den Vorbereitungen fiir eine
Bridgegesellschaft - erhielt ihr Mann Bescheid, dass man seine Fachkenntnisse in der Ford-Motor-
Company nicht mehr bendtige.

Sie waren in furchtbarer Aufregung, denn es war fast kein Geld im Haus. Und auf Annabells Vater
konnten sie nicht zuriickgreifen, da es ihn an der Borse erwischt hatte. Etwas Geld konnten sie sich auf
Johns Lebensversicherung leihen, aber das reichte bei weitem nicht aus. Sie mussten monatlich etwa 160



Dollar Abzahlungen und Zinsen fiir das Haus, die Mdbel und einen neuen Ford Modell A zahlen.

John setzte Himmel und Holle in Bewegung, um irgendeine Arbeit zu bekommen. Er verlangte keine
gehobene Stellung, er war bereit zu nehmen, was er bekommen konnte. Unter dieser Voraussetzung
erhielt er Arbeit in der gleichen Abteilung im River-Rouge-Werk, aus der er entlassen worden war. Er tat
auch fast die gleiche Arbeit. Der Unterschied war nur, dass er statt 325 Dollar im Monat jetzt den
Mindestlohn von 6 Dollar pro Tag bekam. Henry hatte ihn herabgestuft. Aulerdem arbeitete das Werk
nur noch montags, dienstags und mittwochs. Also achtzehn Dollar die Woche!

Die kleine Familie konnte ihren Zahlungen nicht nachkommen, sie musste das Haus aufgeben, fiir das sie
schon 3 800 Dollar bezahlt hatte. Sie musste die Mobel zuriickgeben, auch den neuen elektrischen
Kiihlschrank und den Wagen, der Annabell gehdrt hatte. John hatte noch einen dlteren, mit dem er zur
Arbeit fuhr. Sie mussten ihre Habseligkeiten in eine Wohnung eines Zweifamilienhauses bringen und
jetzt in der verachteten Nachbarschaft der Arbeiterklasse wohnen. Hier konnte Annabell keinen ihrer
Freunde einladen. Statt Bridgeparties zu geben, musste sie nun den Fufboden schrubben und ihren beiden
Babies die Nasen putzen. John stand wieder genau da, wo er bei seiner Geburt gewesen war. Ja, die
vorige und seine Generation konnten sich getrost die schwielige Hand reichen! Sie hatten es beide nicht
weit gebracht.

Kommt die Armut ins Haus, fliegt die Liebe hinaus, sagt ein Sprichwort. Annabell, die so energisch
danach gestrebt hatte, die soziale Position ihres Mannes zu verbessern, lenkte jetzt ihre Fahigkeiten
darauf, Fehler an ihm zu entdecken. Dem Gesellschaftssystem konnte sie die Schuld nicht geben, dazu
wusste sie nicht genug davon.

Sie suchte die Schuldigen in ihrer Ndhe und konzentrierte ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass ihr
Mann seiner Familie Geld hatte zukommen lassen. Das musste aufthdren! Dafiir wollte sie schon sorgen!
Die Verwandten sollten keinen Pfifferling mehr bekommen! Sollte doch der groBartige footballspielende
Bruder arbeiten! Sollten sie doch sehen, dass sie von ihrem Alkoholschmuggler und Gangster etwas
bekamen!

Annabell wusste alles iiber Hank. Er war wieder einmal verhaftet worden, sein Bild erschien in der
Zeitung. Dieses Mal war es eine Wahlsache. Er habe Wihler bestochen, wurde gesagt. Komisch genug
war es ja - er arbeitete fiir einen Kandidaten, der die Unterstiitzung Fords hatte, ja, man sagte sogar, die
Firma halte ihn auch finanziell aus. Was steckte dahinter?

Annabell wusste es nicht. Sie wollte es auch gar nicht wissen, denn sie stand jetzt auch gegen den gro3en
Herrn von Dearborn. Die Shutts konnte er ja vielleicht zum Narren halten, aber sie wiirde ithm nicht ins
Garn gehen. Dass John auf die Strafle gesetzt wurde, war doch nur ein verdammter Trick, seinen Lohn zu
kiirzen, ohne es zugeben zu miissen. So machte man es {iberall im Werk. Annabell horte immer wieder
davon, und bald gab auch ihr eigener Vater es zu und sagte ihr, er habe Anweisung, es so zu machen. O
ja, die groflen Kapitalisten wie Henry Ford kiimmerten sich nicht ums Geld. Sie arbeiteten nur, weil es
thnen Spall machte, die Leute mit guten Wagen zu versorgen! »Ich konnte kotzen«, sagte Annabell gar
nicht mehr fein, sondern wiitend.

Doch auch der Autokdnig bekam seinen Teil von der Krise zu spiiren. Einst war er der Mann Amerikas
gewesen, der auf die grofiten Gewinne stolz sein konnte; jetzt hitte er mit den groBBten Verlusten prahlen
konnen. In den Jahren 1924, 25 und 26 hatte er jahrlich einen Reingewinn von mehr als hundert
Millionen. Die Umstellung des Werkes hatte ithn 1927 um 70 Millionen zuriickgeworfen, und im Jahr
darauf war es nicht besser. Aber 1929 hatte der neue Ford Modell A 60 Millionen eingebracht. 1930 hatte
er noch einmal 60 Millionen dadurch herausgewirtschaftet, dass er Arbeiter entliel und die iibrigen noch
starker ausbeutete. So konnte er zunéchst die Auswirkungen der Krise vermeiden, 1931 aber dimmte
nichts mehr die Flut, die Ford-Motor-Company verlor 53 Millionen, im néchsten Jahr sogar 75 Millionen.
So las man es in den Berichten liber Fords Verkdufe. In den letzten drei Jahren, als er noch das alte
Modell T herstellte, hatte er fast zwei Millionen im Jahr verkauft, und 1929 konnte er auch nahezu zwei
Millionen vom Modell A absetzen. Im néachsten Jahr sanken seine Verkéufe jedoch auf eineinhalb
Millionen. 1931 gab er keine Produktionsziffern mehr heraus, aber es war allgemein bekannt, dass der
Verkauf seiner Personenwagen auf unter eine halbe Million gefallen war.

Sicher, Henry Ford konnte das besser als jeder andere Industrielle der Vereinigten Staaten durchhalten, da
er 300 Millionen bare Geldreserven hatte. Aber wie lange wiirde diese Depression dauern? Henry stiitze
Herbert Hoover loyalerweise noch, wenn dieser »Vertrauen, immer wieder Vertrauen« predigte. Aber im
stillen gestand er sich ein, dass keiner von ihnen wusste, was in Zukunft geschehen wiirde. Nur seinem
Geld durfte man trauen!



Detroit war nicht nur deshalb so gegen Henry Ford aufgebracht, weil er seine Arbeiter schwer arbeiten
lieB

und sie plotzlich auf die Strafle warf, es hasste ihn wegen seiner Scheinheiligkeit. Schon und gut, dachte
man, er ist Geschiftsmann und will iiberleben; mag er sich seiner Haut wehren, wenn er kann - aber um
Himmels willen soll er doch endlich damit authéren, uns glauben zu machen, er sei ein Menschenfreund!
Henry wollte, dass die Menschen glaubten, die guten Zeiten kdmen wieder. Das wiirde ihnen das
Vertrauen zuriickgeben und sie veranlassen, wieder seine Wagen zu kaufen. Gut, das war ein
Geschiftstrick, den jeder Kaufmann im Lande verstand und den jeder jederzeit benutzte, sobald er eine
Rede hielt. Aber war es fair, wenn Henry Ford folgendes ankiindigte: »Weil mein neuer Wagen so
ausgezeichnet ist, die Zeiten sich nun ganz bestimmt bessern und die Verkéufe sich mehren, will ich jetzt
zehn - bis zwanzigtausend Mann neu einstellen!« War es fair, dass er das von Zeitungen bringen lief3,
worauf sich Hunderte armer Teufel von den Notkiichen und Obdachlosenheimen aufmachten und nach
River Rouge hiniiberwanderten? Andere arme Teufel fuhren im bittersten Winter auf offenen Giiterwagen
herbei - und als sie vor die Tore des Werkes kamen, standen dort Mannschaften des Werkschutzes. Die
hatten Gummikniippel in den Hénden und Gewehre auf den Schultern. Sie hielten alle Arbeiter an, die
keinen Ausweis hatten. Sie trieben die Armsten mit Hieben auseinander, und wenn es zu viele waren, so
bearbeitete man sie mit eiskaltem Wasser, das man aus Wasserkanonen gegen sie spritzte. War das fair?
Musste man, um sich die Menschen vom Leibe zu halten, die brutalsten Gangster anheuern? War das eine
menschenfreundliche Haltung, Mr. Ford?

Vor nunmehr 18 Jahren war Henry Ford als das Vorbild eines Arbeitsgebers ins Licht der Offentlichkeit
getreten, galt er als Fiihrer und Lehrer aller amerikanischen Arbeitgeber. Seither hatte er vier Biicher, die
seinen Namen trugen, etliche Dutzend Artikel in Zeitschriften und unzéhlige Interviews verdffentlicht.
Nun war es wohl an der Zeit, einmal zu untersuchen, wie sich seine Theorien bewéhrt hatten. Die
Antwort ist zunédchst einmal, dass jetzt Henry Ford der meistgehasste Mann der amerikanischen
Autoindustrie war. Wenn einer seiner Arbeiter sich eine >Saturday Evening Post< kaufte und auf einen
Artikel stief3, der die idealen Zustdnde in dem Werk schilderte, so warf er das Blatt auf den Boden und
trat mit seinem dreckigen Stiefel darauf.

Jahrelang hatte Henry seinen Leuten erzéhlt, die Maschine bringe keine Arbeitslosigkeit. Aber bitte! Im
River-Rouge-Werk stellten sie immer neue Maschinen auf, es konnte thnen gar nicht schnell genug mit
dem Erfinden und Bauen gehen. Bisher hatten zwanzig Leute ein Teil hergestellt, jetzt erlebten sie, wie
die neue Maschine herbeigeschafft und aufgestellt wurde. Einer von ihnen wurde fiir die Bedienung
angelernt und verrichtete nun die Arbeit der zwanzig. Die neunzehn anderen warf man nicht sofort
hinaus; scheinbar sollte das nicht sein. Der Vormann stellte sie bei anderer Arbeit an. Bald aber begann er
sie zu schikanieren, und die Méinner wussten genau, warum.

Und welche lacherlichen Vorwénde benutzte man, um die Leute loszuwerden! Neben Abner wohnte ein
Kollege, der hatte siebzehn Jahre fiir die Gesellschaft gearbeitet. Nun hatte man ihm gesagt, er sollte sich
seine Papiere geben lassen. Warum? Er hatte seine vor Miidigkeit lahmen Arme ein paar Sekunden vor
Schluss der Arbeitszeit ausgeschiittelt. Unten in der Strale wohnte ein junger Mann. Er war als
Laufbursche beschiftigt gewesen und hatte sich einmal aufgehalten, um ein Stiick Schokolade zu kaufen.
Sie hatten tausend nette Richtlinien, wonach die Spitzel einen anzeigen konnten. Ein Vormann hatte mit
einem seiner Untergebenen gesprochen; das war gegen die Anweisung; er musste gehen. Zwei Leute
hatten wéhrend der Arbeitszeit miteinander gesprochen; sie flogen beide raus. Man konnte hinausfliegen,
weil man vergessen hatte, seinen Arbeitsausweis in der linken Brusttasche zu tragen, weil man sich zu
lange auf der Toilette authielt, weil man sein Essen auf dem Fu3boden sitzend einnahm, weil man mit
Kameraden der nédchsten Schicht gesprochen hatte. Beschweren konnte man sich nicht.

War man aber auf Draht und befolgte alle Anweisungen, so warfen sie einen auf andere Art hinaus. »Wir
konnen Sie im Augenblick nicht recht verwenden«, hief3 es dann, »aber behalten Sie ihren Arbeitspal3
noch. Sie bleiben auf der Lohnliste. Wir benachrichtigen Sie, wenn wir Sie wieder bendtigen.« Derart
hielten sie ihre Statistiken sauber, aber fiir den Mann hieB es, dass er nirgendwo sonst Arbeit bekommen
konnte. Der neue Boss fragte ja, wo man bisher gearbeitet habe. Er rief das Ford-Werk an, um sich zu
erkundigen, und selbstverstindlich wollte er niemanden einstellen, der noch auf Fords Lohnliste stand.
Wiéhrend der Depression war es mit diesen Machenschaften Monat fiir Monat schlimmer geworden. Die
250 000 Arbeiter im Werk wurden aufs dullerste angetrieben; sie waren am Ende ihrer Schicht halb
verriickt. Oft wurde einer auf einer Bahre hinausgetragen, denn die Leute, die man so antrieb, konnten die
Maschinen gar nicht mehr bedienen, ohne Unfille zu verursachen. Uber keinen Gegenstand jedoch hatte



Henry beredter geschrieben als tiber die Wichtigkeit der Unfallverhiitung. Aber immer wieder wurde
seine >Abteilung fiir Arbeitsschutz<

von seiner >Abteilung fiir Beschleunigung< an die Wand gedriickt. Es ging das Geriicht um, man habe im
Werk téglich einen Toten. Aber Ford hatte ein eigenes Krankenhaus, und Zahlen dariiber waren nicht zu
bekommen.

Henry Ford war jetzt fast siebzig. Er war der reichste Mann der Welt und die vollkommenste
Verkorperung jener Ansichten, die man als >wirtschaftlichen Determinismus< bezeichnet. Er hatte mit so
wunderbaren Idealen begonnen, mit soviel GroBmut im Herzen, mit so vielen Entschliissen, die erwarten
lieBen, sein Leben werde ein gutes sein. Nun war er Milliarddr, und sein Geld hielt ihn gefangen wie das
Spinnennetz die Fliege. Der méchtigste Mann der Welt zappelte hilflos in der Faust seiner
Dollarmilliarde. Sie machte aus ihm etwas, wovon er niemals getraumt hatte. Sie war nicht nur Herr
seiner Taten, sondern auch seiner Gedanken, und so war ihm nicht einmal bewusst, was aus ithm
geworden war. Er war nicht nur blind fiir die Wahrheit in seinem Werk, sondern auch fiir jene in seinem
Herzen.

Er hatte das Evangelium der Arbeit gepredigt und sie zu seiner Religion gemacht. Arbeit, Arbeit, das war
das Heil der Menschen. Die Produktion aber war der Gott. So hatte der Autokonig nun die wunderbarste
Maschine der Welt zur Giitererzeugung - aber sie stand neun Zehntel der Zeit nutzlos herum. Er hatte
hunderttausend Menschen dazu erzogen, sich auf ihn, was die Arbeit betraf, zu verlassen. Jetzt musste er
etliche Tausend anderer anstellen, um sie sich mit Gummikniippeln und Gewehren vom Leibe zu halten.
Er hatte fiir das tdgliche Brot von einer Million Menschen gesorgt, er hatte sie von sich abhidngig gemacht
- und jetzt tiberlieB er sie sich selbst. Sie mochten sich in Mansarden, Kellern und leeren Lagerschuppen
zusammenpferchen oder in Hiitten, die man aus Blech und Teerpappe zusammenflickte, oder gar in
Erdlochern -sollten sie doch tiberall zusammenkriechen, wenn sie nur Henry Ford nicht in den Weg
kamen!

Friiher war er schlicht und demokratisch gewesen. Aber seine Dollarmilliarde verlangte, dass er wie ein
orientalischer Despot lebte, durch eigenen Entschluss eingekerkert und von Leibwachen umgeben. Er, der
frither gern mit seinen Arbeitern gesprochen und ihnen die Arbeit gezeigt hatte, wagte jetzt nicht einmal,
ohne Bewachung an seinem FlieBband entlangzugehen. Er, der so gesprichig gewesen, war jetzt einsilbig
und miirrisch geworden. Seine einzigen Gesellschafter waren Ja-Sager, die alles guthie3en, was er
duBerte. Fremde traf er selten, denn alle wollten Geld von ihm, und er war der Bettelei iiberdriissig. Seine
Sekretire schirmten ihn ab. Er hatte sich zu oft zum Narren gemacht, und sie wussten nie, welchen
Unsinn er das niachste Mal sagen wiirde.

Da lebte er nun in seinem grofBen steinernen Haus, seinem eigenen Park mit den Bdumen, den Blumen
und Vogeln, die er so liebte. Auf sie konnte man sich verlassen, wenn man sie richtig behandelte. Sie
waren ganz anders als die niedertrachtige und undankbare Menschheit. Kinder, alte Tanze und
Fiedelleute, die alte Weisen spielten -solche Dinge beschwichtigten das Gemiit des ungliicklichen alten
Flivverking. Aber Kinder, die zu seinen Gesellschaften kamen, mussten pausbickig und frohlich sein.
Niemand durfte die zehntausend hungernden Kinder erwihnen, sie sich in den Notkiichen von Detroit
dringten! Niemand durfte das traurigste aller Kapitel anschneiden, ndmlich die Forderung der
Stadtverwaltung, Henry Ford miisse einen Teil der Kosten fiir die Erndhrung der Kinder tragen, da die
meisten Eltern erwerbslose Arbeiter der Fordwerke seien. Da Henrys Werke sdmtlich au3erhalb Detroits
lagen, brauchte er der Stadt keine Steuern zu zahlen. Die Stadt aber war der Meinung, das sei ungerecht.
Ja, einst gab es eine ausgezeichnete Verwaltung in der Stadt, ndmliche jene, die Henry bezahlt hatte und
die ihm zu Willen war. Aber die Leute waren damit ja nicht zufrieden gewesen. Sie setzten Henrys
Biirgermeister ab und bestimmten einen nach ihrer eigenen Wahl, einen Iren und katholischen Richter,
Murphy mit Namen. Der war nun genau das, was Henry einen Demagogen nannte, einen Fanatiker, einen
Schwitzer, all das, was er unter dem beriichtigten Wort >Politiker< verstand. Nun hatte Detroit ja, was es
sich gewlinscht hatte, und Henry lief3 es im eigenen Saft schmoren.

Der demagogische Biirgermeister setzte einen Ausschuss gegen die Arbeitslosigkeit ein, der feststellte,
dass die Stadt jahrlich 722000 Dollar ausgebe, um die Erwerbslosen der Fordwerke zu erhalten. Der
Wohlfahrtsausschuss der Stadt bewies, dass Ford tausende Familienviter hinausgeworfen habe, ohne
auch nur einen Finger fiir ihre Unterstiitzung zu rithren. Der groe Industrieherr und Weltverbesserer
verlor den Spal3 an seinen Tanzveranstaltungen, und sein Sohn Edsel, der sich sonst nicht um die
Geschichten der Zeitungen kiimmerte, gab der >New York Times< ein langes Interview, in dem er
versuchte, die Anwiirfe zu widerlegen. Was war denn das, ein Angestellter der Fordwerke? Und wie



lange riickwirkend war denn eigentlich die Gesellschaft fiir jene verantwortlich, die einmal bei ihr
gearbeitet hatten? Es lief darauf hinaus, dass die Gesellschaft die Verantwortung fiir jene zugab, die erst
kiirzlich entlassen worden waren. Nun, Abner Shutt war einer davon, und er hétte sich bestimmt recht
gliicklich geschitzt, wenn er von seinem Brotherrn diese Botschaft erhalten hitte. Aber davon war in der
Veroffentlichung nun auch wieder nicht die Rede.

Kurz nach dem Kriege hatte der Staat versucht, eine Flotte Frachter abzustoBen. Sie waren fiir den
Nachschub der Armee gebaut worden. Die Handelsschifffahrt konnte sie nicht verwenden. Henry hatte
199 dieser Schiffe gekauft und sie nach River Rouge gebracht. Dort hatte er sie nach allen Regeln der
Kunst zerlegt und fiir alles eine Verwendung in seinem riesigen Werk gefunden. Er wollte nichts daran
verdienen, es machte ihm Spal}, so wie es anderen Spall macht, Kreuzwortritsel zu l6sen. Seine
Leidenschaft war es nun einmal, Dinge zu verwerten und auszukliigeln, wie man das anstellen kann.

Mit diesen Schiffen hatte er die Maschinisten iibernommen, die auf ihnen gedient hatten. Nun waren die
Schiffe zerlegt, und eine weitere Gruppe von Menschen musste in der Ford-Empire eingereiht werden.
Wieder ein Problem, das Henry reizte. Unter diesen Leuten war der berithmte Marineboxer Harry
Bennett. Er hatte einen harten Schidel und eine schwere Faust; er besall auBerdem eine Eigenschaft, die
im alten System des Feudalismus die Grundlage von Gesetz und Ordnung war: Verdingte er sich an einen
Menschen, so machte er dessen Angelegenheit zu seiner eigenen. Henry, der in der Zeit des modernen
Industriefeudalismus lebte, hatte das gleiche Bediirfnis, welches den Sultan der Tiirken veranlasst hatte,
seine Janitscharen aufzustellen, oder die Fiirsten der Renaissance ihre Condottieri um sich sammeln lief3.
Er brauchte eine Garde gut ausgeriisteter und wohltrainierter Kdmpfer als Schutz fiir sich und seine
Dollarmilliarde.

Bennett wurde Chef von Henrys >Dienst-Abteilung< -eine Bezeichnung {ibrigens, die er wohl auch erst
finden konnte, nachdem die Dollarmilliarde ihm den Sinn fiir Humor genommen hatte. Bennetts Aufgabe
war es, die 3600 Mann starke firmeneigene Polizeitruppe aufzustellen und zu trainieren. Sie sollte die
Tore des Werkes bewachen, die Arbeit im Werk iiberwachen, die Ubertretung der etlichen hundert
Richtlinien melden, sich als Spitzel unter die Leute mischen, um Aufwiegler und Hetzer zu entdecken und
Gewerkschaftsagenten und Agitatoren der >Roten< aufzuspiiren. All dies aber war nicht nur im Werk,
sondern tiberall notwendig. Kam ein Arbeiterfiihrer in die Stadt, so musste Henrys Dienst-Abteilung
wissen, wohin er ging und mit wem er verhandelte. Mit anderen Worten: Henry Fords Armee stellte eine
Spionageabteilung auf mit Spionen und Gegenspionen, wie sie im Krieg notwendig sind. Da der Angriff
stets die beste Verteidigung ist, veriibte Henrys Armee auch ihren Teil an Verbrechen. Daher konnte
Frank Murphy, ehemals Richter und jetzt Biirgermeister von Detroit, mit Recht sagen: »Henry Ford
bezahlt einige der iibelsten Gangster unserer Stadt.«

Der Alkoholschmuggel war auch nicht mehr so ein Geschéft wie frither; denn der Schmuggler-Ring hatte
den Zolldienst des Bundesstaates derart fest in der Hand, dass die Aufgabe Henry Ford Shutts fast ein
simples Kraftwagenfahren wurde. Dementsprechend war auch die Bezahlung gesunken. Aber zum Gliick
hatte Hanks Chef einen Bruder, der ein wichtiger Mann im Geheimdienst Henry Fords war. Der bat Hank,
ihm Material gegen eine Gruppe von Alkoholschmugglern zu beschaffen, von denen man behauptete, sie
mischten sich in die Dearborner Politik, die Ford kontrollierte. Die Informationen, die Hank brachte,
waren so gut, dass er nun eine Zeitlang einen doppelten Job und doppelten Lohn hatte. Als ein Spion
gegen Spione verkehrte er in der Unterwelt, und die Dinge, die er wusste, hitten das politische und
industrielle Regime von Detroit auffliegen lassen konnen, aber er behielt sie schon fiir sich und spielte sie
sparsam aus. Hank hatte nun wieder Geld. Dann und wann lief er sich im Hause seiner Eltern sehen und
sorgte durch seine Zuwendungen fiir ihren Lebensunterhalt.

Dem amerikanischen Volke hatte man jahrelang erzihlt, der groBmiitige Mr. Ford gibt ehemaligen
Kriminellen gern eine Chance, um sich zu rehabilitieren, und Amerika glaubte, das sei eine edle und
schone Tat. Aber allméhlich hatten sich die Praktiken der Ford-Motor-Company gewandelt: jetzt heuerte
man ehemalige Verbrecher an, nicht etwa, damit sie ein besseres Leben fiihrten, sondern damit sie so
weitermachten wie bisher. Davon allerdings wusste das amerikanische Volk noch nichts.

Edsel hatte vier reizende Kinder, drei Jungen und ein Méddchen. Sie waren Henrys ganzer Lebenstrost.
Von anderen Kindern hielt man sie fern, sie sollten ja die Erben dieses riesigen Reiches werden, sie
sollten den Namen Ford tragen und die Tradition fortfiihren, die damit verbunden war. Sorgfiltig wurden
sie fiir diese Verantwortung erzogen, sollten sie dereinst wiirdig tragen und so Henrys Verteidigung des
Systems der erblichen Monarchie in der Industrie rechtfertigen. »Demokratie hat nichts mit der Frage zu



tun, wer herrschen soll« - so hatte Henry Ford in einem seiner Biicher geschrieben.

Als eine Folge der Depression hatte sich in Amerika eine neue Art des Verbrechens entwickelt: eine
Welle des Kindesraubs ging durch das Land. Organisierte Gangsterbanden entfiihrten die Kinder der
Reichen und hielten sie um eines Losegeldes willen fest; hdufig behandelten sie die Kleinen grausam, und
mehr als einmal hatte man sie getotet, wenn der Plan fehlschlug. Diese Ereignisse lasteten wie schwere
Schatten auf dem Leben des Autokdnigs. Er war von der Idee besessen, dieses Schrecknis konnte einem
seiner angebeteten Erben zustofen.

Die Griinde fiir diese Verbrechen lagen fiir jeden klar auf der Hand, der sich nur einmal die Zeit nahm,
dariiber nachzudenken. Die Kinder der Armen spielten auf den Stralen und waren vor den Kidnappern
sicher, viele Eltern wiren in jenen Tagen vielleicht gar nicht bose gewesen, wenn man ihre Kinder
entfiihrt hétte, vorausgesetzt, dass sie dabei gut gendhrt wiirden. Aber wenn von einem Manne bekannt
war, dass er 200 Millionen Bargeld auf der Bank liegen hatte, so war das doch vielleicht die Chance, das
grofBite Losegeld aller Zeiten herauszuschlagen. Die Gangster wussten es, und Henry wusste, dass sie es
wussten. Das zerstorte seine Ruhe; Liebe und Menschlichkeit verdorrten in seinem Herzen, Angst und
Argwohn wucherten darin auf. >Schwer ruht das Haupt, das eine Krone trigt.<

Harry Bennett war der Mann, bei dem Henry Schutz gegen diese Gefahr suchte. Bennett trieb Méanner
auf, denen man die Bewachung der Kinder anvertrauen konnte und die sie fiir keine noch so grofie
Summe an die Gangster verkaufen wiirden. Sie spielten im Leben des Autokonigs die gleiche Rolle wie
die >konigliche Leibgarde< in England. Der Chef der >Dienst-Abteilung< wurde Kommandeur der
>Haus-Truppe<. Er kam und ging zu jeder Tageszeit, er war der einzige, der jederzeit bei Henry Zutritt
hatte. Oft untersuchte er sogar Journalisten, die um Interviews baten, und nicht selten musste er
entscheiden, ob ein Besuch bewilligt werden sollte.

Wieder bestimmte die Dollarmilliarde Henry Fords Leben. Bennett war durchaus der Mann- nach ihrer
Fasson. Er hatte eine harte Faust, er war ein Meisterschiitze und fackelte nicht lange. Er fiirchtete sich vor
nichts auf der Welt. Fiir ihn war das Recht einer Dollarmilliarde, die Welt zu regieren, ebenso erwiesen,
wie es unwiderleglich wahr ist, dass Stahl hart und Blut rot ist. Er iibernahm jetzt die Obhut fiir Henrys
Leben und die Aufgabe, seinen Geist und Charakter umzuformen.

Was fiir ein Wechsel, wenn man tiberlegt, dass Reverend Samuel Marquis vormals diesen Platz in Henrys
Leben eingenommen hatte. Er war ein gewissenhafter hochgeistiger christlicher Mensch gewesen, doch
die Dollarmilliarde war stirker. Sie hatte im Fordwerk und in Fords Haus eine Atmosphire geschaffen, in
der er nicht atmen konnte. Er hatte es also aufgegeben und ein Buch tiber Henry Ford geschrieben, worin
er mit betriibtem Herzen, aber klarem Blick dessen Charakter beschrieb. Marquis war allerdings wohl
nicht klar geworden, dass Henry Ford nur eine dhnliche Entwicklung durchschritt wie die Kirche, die der
Dekan vertrat - er riss Christus aus seiner Brust und setzte César an seine Stelle.

Abner Shutt trottete durch die Ford-Stralle in Detroit, von Fabrik zu Fabrik. Vielleicht wiirde es der Zufall
ja fiigen, dass sie doch irgendwo Leute einstellten. Von seinem Wagen hatte er sich langst trennen
miissen, das hiel} in dieser weitldufigen Gegend, dass er die Chance, eine Arbeit zu bekommen, von
vornherein verloren hatte, oder sie zu erreichen, wenn er wirklich eine fand. Wann immer es eine
Mitfahrgelegenheit gab, fuhr er trotzdem in die Stadt und ging von Werk zu Werk. Wenn er noch das
Geld fiir eine Zeitung hatte, las er die Anzeigen und den Teil der neuesten Nachrichten. Er hoffte immer
noch, einer der Konzerne koénnte sich wieder erholen.

Er kam zu einem Platz, auf dem sich eine Menge zusammengefunden hatte, irgendeine Kundgebung
wurde abgehalten. >Ford-Arbeiter, versammelt euch<, las er auf einem groBBem weilen Plakat. Ein Mann
hatte einen Lastwagen erklettert und sprach. Abner hielt sich immer noch fiir einen Ford-Arbeiter und trat
naher, um zu sehen was man von ihm wollte.

Er lauschte der Rede eines Mannes, der behauptete, er sei viele Jahre bei Ford beschiftigt gewesen. Es
war die Geschichte, die Abner selbst bestens kannte: die Beschleunigung des Arbeitstempos und die
Tyrannei der Vorgesetzten, die sinnlosen, niedertrdchtigen Richtlinien, die UnregelméBigkeit der
Beschiftigung, das Fehlen jeglicher Sicherheit und aller Dinge, die das Leben ertridglich machten. Ja, das
war einmal ein Kerl! Der wusste, was er sagte! Und als die Menge ihm Beifall gab, wurde Abners Herz
warm. So durften die Leute im Werk nicht reden, nicht einmal fliistern. Aber hier draulen war Amerika
noch frei.

Der Redner sagte: »Wir wollen einen Protestmarsch nach Dearborn organisieren. Wir wollen vor die Tore
des Werkes marschieren und Henry von den Sorgen seiner Arbeiter berichten.« Da ahnte Abner, um was
es sich handelte, er hatte in der Zeitung gelesen, dass Agitatoren so einen Marsch planten, und der



Biirgermeister von Detroit gab die Erlaubnis. Die Zeitungen schrieben, das seien Kommunisten, die
notorischen und gefiirchteten

> Roten<. Abner hitte diese Warnung beherzigen sollen, aber im Augenblick war er ganz hingerissen.
Der Mann schien fiir die Sache der Arbeiter zu sprechen, und Abner wollte noch mehr dariiber erfahren.
Er horte sich noch mehr Sprecher an. Sie erzihlten nicht nur von den Zustinden im Werk, die ihm ja
bekannt waren, sondern auch von Fords Weigerung, einen Beitrag zur Unterstiitzung seiner arbeitslosen
Arbeiter zu leisten. Auch von dem baldigen Bankrott der Stadt Detroit sprach der Redner: dass die
Bankiers die Stadt zwangen, Hunderte von Angestellten zu entlassen, bevor sie ihr weitere Darlehen
geben wollten. Jede weitere soziale Arbeit der Stadt hatten sie verboten und von der Wohlfahrtsbehorde
verlangt, sie sollte 15000 arbeitslose Familien von den Unterstiitzungslisten streichen. Vielleicht waren ja
einige Viter solcher Familien hier auf dem Platz? Ja, ja, wir sind da! riefen die Ménner.

Es war der 7. Mérz 1932. Ein beiflender Wind fuhr tibers Land. Die Ménner standen zitternd da, der Wind
trieb ihnen Trédnen in die Augen, ihre zerrissenen Jacken hatten sie fest zugeknopft und ihre Hénde tief in
den Taschen vergraben. Ein grauer, triiber Tag war es, Schnee lag auf dem Boden, die Manner stampften
mit den FiiBen, um warm zu werden. Erbdrmliche, ausgemergelte Gesichter, die von der Gerechtigkeit
trdumten, die es nirgends auf der Welt gab, und von der Freiheit, etwas mehr tun zu kénnen als
verhungern. Sie wollten ihre Trdume dem groB3en Herrn in Dearborn vortragen, der vor Zeiten einmal ihr
Freund gewesen war, aber jetzt sein Antlitz von ithnen gewandt hatte.

Ein Redner las die Forderungen vor. Es war eine lange Liste: Arbeit fiir alle, die man auf Wartezeit
gesetzt hatte, oder fiinfzig Prozent ihres Lohnes, bis sie wieder Arbeit hatten; Verlangsamung des
Arbeitstempos, Authebung

des Spitzelwesens - ja weill Gott, im Ford-Werk wiirde das Arbeiten weit angenehmer sein, wenn diese
Redner ihren Willen hétten! »Seid ihr mit diesen Forderungen einverstanden?« Die Zuhorer schrieen laut:
»Ja, wir sind einverstanden!«

Die Strafle herauf marschierten lange Kolonnen zerlumpter und hungriger Menschen, sie marschierten zu
vieren in einer Reihe. Sie sangen ein altes Lied: »Hoch die Solidaritit« und trugen grof3e Schilder, deren
Texte sich an den méichtigen Fabrikherrn wandten. Einige Polizisten gingen an der Spitze und an den
Seiten des Zuges. Biirgermeister Murphy, der sich selbst liberal nannte, hatte gesagt, der arbeitslose
Arbeiter miisse das Recht haben, seine Sorgen herauszuschreien, Versammlungen abzuhalten und
Umziige zu veranstalten. Alles wiirde ohne Zwischenfille ablaufen, hatten die Organisatoren
versprochen, und die Redner warnten die Méanner: wenn es zu Gewalt kiime, wiirden sie die 6ffentliche
Sympathie verlieren, in der doch ihre ganze Hoffnung lag.

»Wir sind unbewaffnet. Wir sind keine Aufstindischen, sondern Arbeiter und amerikanische Biirger. Wir
bringen nur gerechte Forderungen vor und bestehen auf unserem Recht, gegen unhaltbare
Ungerechtigkeiten zu protestieren. Kommt mit uns, Arbeiter und Kollegen!« Das erkldrten die Sprecher
und forderten alle auf, sich der Demonstration anzuschlieen. In der Ferne sah man das River-Rouge-
Werk; seine gewaltigen Schornsteine ragten wie riesige Orgelpfeifen in den Himmel. Dreitausend
arbeitslose Arbeiter marschierten hier, um ihre Sorgen kundzutun. Abner Shutt war unter ihnen.

Sie kamen an die Stadtgrenze von Detroit. Hier horten Biirgermeister Murphys Befugnisse auf. Dearborn
begann, hier lag das Werk, in dieser Stadt herrschte Henry Ford. Der Biirgermeister und alle Beamten
gehorchten ihm. Der Polizeichef hatte jahrelang ein Gehalt von Ford und ein zweites von der Stadt
Dearborn eingestrichen. Erst kiirzlich hatte er eine neue Ausstattung Maschinengewehre erhalten.

Die Demonstration stoppte, die Dearborner Polizei verbot ihr weiterzuziehen. Ein Redner erwiderte, sie
wollten nur zum Ford-Werk und darum bitten, dass man eine Delegation vorlasse, die ihre Sorgen
darlegen solle. Er beteuerte nochmals, dass es eine geordnete Demonstration sei, und warnte wieder alle
Teilnehmer, Gewalt anzuwenden.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Polizei warf Bomben mit Tranen- und Lachgas. Aber die Stra3e
war breit, und die Leute wichen nach allen Seiten aus. Der Marsch ging weiter. Polizisten in Autos und
auf Motorrddern rasten zum Werk voraus und lieBen die Sirenen heulen.

Henry hatte die Stralen mit groBen Briicken iiberbaut, damit die Leute, die zu seinem Werk hintiber
wollten, den Verkehr nicht behinderten. Auf der ersten Briicke standen Angehorige der >Dienst-
Abteilung< mit Gasbomben und Maschinengewehren. Militérisch gesehen eine ausgezeichnete Stellung -
wenn der Gegner nicht bewaffnet war. Eine Kette der Ford-Polizei, darunter Dearborner Polizei, war vor
den Toren des Werkes postiert. Die Berichterstatter behaupteten, sogar Polizei aus Detroit sei darunter
gewesen. Es sah so aus, als sei Biirgermeister Murphy nicht mehr Herr in seinem eigenen Distrikt.



Es kostete Mut, gegen diese Stellung vorzugehen, besonders, wenn man als Fiihrer marschierte und
wusste,

dass sie es auf einen abgesehen hatten. Vielleicht wagten das nur die roten Fanatiker, aber vielleicht war
es auch umgekehrt, und man nannte jeden so, der diesen Mut aufbrachte. Hier jedenfalls standen sie, die
Polizei forderte sie auf auseinander zugehen, und die Arbeiter verlangten, man moge eine Delegation
hineinlassen, die ihre Forderungen vortragen konne.

Abner Shutt hatte keine Angst und war auch nicht verwirrt. Er war ja so héufig {iber diese Briicke
gegangen, er fiihlte sich hier ganz zu Hause. Und arbeitete denn nicht sein eigener Sohn noch jetzt dort?
Sicher hatte er das Recht, nach Arbeit zu fragen, und gewiss wiirde Mr. Ford, wenn er davon erfuhr,
dieses Recht ihm auch zugestehen. Doch als Abner dann sah, wie die Méanner auf der Briicke Bomben
nach ihm warfen, als er sie um sich her platzen horte, da wollte er zuriickgehen. Als dann gar ein Mann an
seiner Seite sich an den Leib griff und von einer Kugel getroffen zusammenbrach, drehte Abner um und
lief auf den freien Platz, wo er friiher seinen Wagen geparkt hatte.

Von dem, was weiter geschah, sah er nichts mehr. Aber er las in den Zeitungen dariiber. Die Tore des
Werkes wurden gedffnet, und Harry Bennett fuhr in einem Wagen heraus, ein zweiter Mann lenkte.
Bennett sal} zur Rechten und schrie der Menge zu, sie solle auseinander gehen. Ob er einen Revolver oder
eine Gaspistole abfeuerte, dariiber gingen die Berichte auseinander. Jedenfalls hatte er geschossen. Irgend
jemand warf daraufhin einen Stein, traf ihn am Kopf, er war reif fiirs Krankenhaus. Sofort feuerten die
Mainner auf der Briicke mit ihren Maschinengewehren in die Menge. Sie schossen Dauerfeuer, flinfzig
Mann wurden verwundet und vier getotet.

Das also war die Antwort von Mr. Ford an Abner Shutt und alle Arbeiter! Es war die Antwort der
Dollarmilliarde, die ihn in den Klauen hatte. Zwei Dutzend Menschen lagen mit Schusswunden im
Krankenhaus. Mit Handschellen und Ketten hatte man sie an ihre Betten gefesselt. Aber nicht ein einziger
Polizist oder einer von der >Dienst-Abteilung< hatte eine Schussverletzung!

Mit dem Ford Modell A war es nun wieder genauso wie damals, als man ihn nur in einer Farbe haben
konnte. Mochte man sie arabisch-sandfarben nennen oder dunkelgrau oder niagarablau oder stahlgrau -
stets war es die Farbe menschlichen Blutes.

Abner Shutt fuhr allein mit der Straenbahn heim und hatte viel Zeit nachzudenken. Was war geschehen?
Man hatte auf ihn geschossen! Er hatte gesehen, wie ein Mann getotet wurde! Es war der erste Mord, den
er miterlebt hatte. Er war entsetzt, und je langer er dariiber nachdachte, um so mehr war er erstaunt iiber
sich selbst. Die Gewohnung an Ordnung und Gehorsam gewann wieder die Oberhand, und er sagte sich:
»Ich wire besser zu Haus geblieben.« Er dachte an seinen guten und groen Freund Henry Ford. Wie sehr
musste es ithn schmerzen, wenn er von diesen Ereignissen erfuhr und dass gerade Abner daran beteiligt
war. Wenn Mr. Ford gewusst hitte, dass die Leute ihn sprechen wollten, so wire er sicher gekommen,
hétte mit ihnen geredet, ebenso freundlich und giitig wie vor Jahren mit Abner. Warum hatte es thm denn
niemand gesagt?

Diese Uberlegungen wurden noch bestitigt, als Abner eine Abendzeitung kaufte und iiber die Fiihrer der
Demonstration las: Es waren die schlimmsten roten Agitatoren, die es in Detroit gab. Die Zeitung nannte
die

Namen, die Abner deshalb vertraut waren, weil er sie 6fters in dem gleichen Blatt gelesen hatte. - So weit
also war es gekommen! Diesen abgefeimten Gaunern war es gelungen, ihn, den loyalsten
hundertprozentigen Amerikaner und Klansmann, in ihre Falle zu locken! Geheime Agenten des
Bolschewismus waren das! Den freien amerikanischen Staat wollten sie vernichten und die Arbeiter zu
Sklaven machen wie in Russland! Abner wusste, dass die Arbeiter in Russland in der Sklaverei lebten. Es
hatte doch im >Dearborn Independent< gestanden!

Je langer Abner dariiber nachdachte, um so mehr regte er sich auf. Himmel! Sein eigener Sohn John hitte
auf der Briicke stehen und mithelfen konnen, das Werk gegen die Kommunisten zu verteidigen! Sein
Sohn Hank hétte in der Menge sein kdnnen, um die Feinde der Ford-Company zu bespitzeln! Abner
beschloss, der Familie sein Abenteuer etwas anders zu erzdhlen. Er war nicht mitmarschiert, o nein! Er
war nur hinterhergelaufen, um zu sehen, was die Agitatoren tun wiirden. Wahrscheinlich hatte ihn ja auch
keiner erkannt. Warum sollte er sich selbst ins schlechte Licht riicken?

Milly regte sich trotzdem gewaltig auf; als er es so erzéhlte. Er musste versprechen, dass er nie wieder so
einen Unsinn machen wiirde. Daisy sagte, er hétte nicht nur getotet werden, sondern sein Verhalten hitte
auch verschulden kénnen, dass man John und ihren Mann entliee. Und was sollte dann aus ihnen
werden? Thre Furcht war durchaus begriindet; man warf ja sogar Ménner hinaus, die Geld fiir das



Begrébnis der getoteten Demonstranten stifteten.

Als Hank nach ein oder zwei Tagen hereinschaute, sagte er, er sei in der Menge gewesen und habe seinen
Vater gesehen, aber seinen Namen natiirlich nicht angegeben. Der Alte solle es sich nur ja nicht noch mal
einfallen

lassen, sich in solche Sachen zu mischen. Das konnte ihm verdammt schlecht bekommen.

In Wahrheit war Hank noch nicht einmal in der Néhe des Schauplatzes gewesen. Daisy hatte die
Geschichte in einem Telefongesprach erwédhnt, und Hanks Phantasie hatte alles tibrige dazugetan. Seit er
seine Hénde in den geheimen Affaren hatte, setzte er sich gern in Szene und tat so, als sei er iiberall dabei,
habe das Vertrauen der >ganz grof3en Bosse< und sei mit allen auf du und du. Solange Hank diese
Aufschneidereien nur bei so kleinen Leuten wie in seiner Familie anbrachte, war ja nichts dabei, und er
war zu klug, um bei seinen Bossen damit anzugeben.

Wenige Tage nach der Demonstration brachte die Ford-Motor-Company zwei neue Typen des Modells A
heraus. Es geschah mit dem iiblichen Reklame-Getdse. Man prophezeite Riesenverkédufe und ein Sinken
der Arbeitslosigkeit. Diesmal blieb die Wirkung aus. Erst vor kurzem waren endlich alle Banken in
Detroit zusammengekracht, und die Not war schlimmer als je zuvor. Henry hatte Geld in diesen Banken,
und da er der einzige Mann war, der iiber die ndtigen Mittel verfligte, sie zu retten, musste er sie
iibernehmen. So wurde dem Ford-Reich ein weiteres Fiirstentum einverleibt.

Fiir die Arbeiter Henry Fords vergroferte sich das Ungliick. Thre Arbeit war schon auf ein oder zwei Tage
in der Woche gekiirzt, jetzt wurde auch noch der Mindestlohn auf vier Dollar pro Tag herabgesetzt. Die
wirtschaftlichen Realitdten hatten sich stirker erwiesen als Henrys Theorien. Aber man glaube ja nicht, er
hitte deshalb nun seine Theorien gedndert! Er behauptete immer noch, der Weg zum Wohlstand liege in
der Zahlung hoher Lohne. Ausgerechnet er sagte das, der nur noch einem Viertel seiner Arbeiter Lohn
zahlen konnte!

Diese Riesenlast an Elend driickte die Bevolkerung Detroits wie ein Berg. Die Shutts hatten ihr Heim in
ein Mietshaus verwandelt, sie waren in zwei Rdume zusammengeriickt. Abner jagte hinter Arbeit her, bis
seine Beine lahm waren, doch er fand bestenfalls ein paar Gelegenheitsarbeiten, die mit einer Mahlzeit
abgelohnt wurden. Er versetzte seine Uhr und dann seinen Wintermantel. Im Sommer machte das nichts
aus, aber jetzt wurde es Herbst, und er musste Hank um Geld bitten, den Mantel wieder einzuldsen.

Milly war fast immer bettldgerig, und sie hatten kein Geld fiir den Arzt. Der letzte hatte ihr Medizin
verschrieben, aber sie konnten sie nicht mehr bezahlen. Daisy musste den Haushalt fithren, und auch ihr
ging es schlecht. Sie hatte verzweifelt dagegen gekédmpft, ein Kind zu bekommen, zweimal schon
abgetrieben, aber das hatte sie so krank gemacht, sie wagte es nicht noch einmal. Jetzt war ein Baby da,
doch sie kiimmerte sich nicht viel um das Kind; sie hatte auch nur wenig Milch, das Kind blieb winzig.
Sie war ein Hausdrache geworden und so schlampig, dass ihre Tugend vor den Mietern ziemlich sicher
war.

Und was waren das fiir herrliche Traume gewesen! Eine elegante Stenotypistin in einem Biiro wollte sie
einmal werden, stets seidene Striimpfe tragen und einen Boss heiraten. Sie hatte einen armen Angestellten
bekommen, der ein oder hochstens zwei Tage in der Woche fiir den Mindestlohn von vier Dollar
arbeitete. Er arbeitete in der Lohnbuchhaltung, auch hier war die Arbeitszeit auf ein Viertel gekiirzt
worden. Er hieB3 Jim Baggs, ging gern zum Football und feuerte seine Mannschaft an, und er spielte gern
Bowling. Jetzt hatte er kein Geld mehr fiir derartige Vergniigungen. Auch seine Frau hatte jegliches
Interesse an ihm verloren.

So zerstorte die Depression das Leben der Armen und jener, die sie arm machte. In Detroit gab es
Zehntausende obdachloser Menschen. Sie schliefen in den Parks, gruben sich Hohlen in die Sandberge,
sallen den ganzen Tag an den Kais und hofften, vielleicht einen Fisch zu fangen. Zugleich aber las man in
den Zeitungen die Mahnungen der Politiker und Wirtschaftsfiihrer, der Staat miisse sparen. Sie meinten
damit, die Sozialausgaben miissten verringert werden, man miisse noch mehr Leuten die Unterstiitzung
streichen. Ohne ihnen aber sagen zu kdnnen, was sie nun beginnen sollten. In Highland Park konnten die
Shutts keine Unterstiitzung bekommen. Sie besaflen ja ein Haus! Aber was sollten sie denn mit diesem
Haus anfangen? Darin sitzen und zu Tode frieren? Oder verhungern? Oder gar beides? Sie konnten es um
keinen noch so geringen Preis losschlagen.

Wenn man den Wohlfahrtsbeamten mit diesem Argument kam, so antworteten sie, die Stadt stehe vor
dem Bankrott, es sei kein Geld mehr da. Die Steuern erhéhen? Nein, dadurch wiirden die Einnahmen der
Stadt auch nicht groBer werden. Dann wiirden nur noch mehr Leute ihr Haus aufgeben und Unterstiitzung
beantragen. Nein, was wiirde dabei schon herausspringen? Keiner der Shutts kannte die Losung fiir solche



Ritsel, und wenn irgend jemand auf der Welt sie wusste, woran sollte man diesen wunderbaren Menschen
erkennen?

Wieder einmal stand eine Prasidentschaftswahl vor der Tiir; vielleicht brachte das die Erlosung. Die
Republikaner stellten den >groflen Ingenieur< wieder auf. Hitten sie einen anderen prasentiert, wire das
ein Eingestindnis ihres Irrtums gewesen. Auch waren sie durchaus mit dem einverstanden, was ihr
Président getan hatte: Er hatte der Industrie Staatskredite gegeben. Das war recht so, denn daher musste ja
der Wohlstand kommen, wenn er iiberhaupt wiederkommen sollte. Die Demokraten stellten den
Gouverneur des Staates New York auf. Er hielt gewandte Reden im Rundfunk und versprach einen >New
Deal<(Anm.: >New Deal<, etwa = >Die Wende<.). Die Shutts hatten ihr Radio verkauft und lasen die
Nachrichten iiber den Wahlkampf nur in der Zeitung, die ihnen versicherte, wirtschaftliche Gesetze lieBen
sich nicht mit politischen Reden durchbrechen.

Der grof3e und giitige Henry Ford richtete einen Aufruf an seine Arbeiter, in dem er ihnen empfahl, fiir
Prasident Hoover zu stimmen. Abner hielt sich immer noch fiir einen Ford-Arbeiter, und dieser
Empfehlung hatte es bei ihm auch nicht bedurft, er war darauf festgelegt, dem Blendwerk demokratischer
Redner zu widerstehen. Daisy und ihr Jim waren verbittert, sie wollten flir Roosevelt stimmen. Solange
der Wahlkampf tobte, versuchten sie den alten Abner zu {iberzeugen. Der aber hatte gelernt, den Mund zu
halten, das tat er denn auch. Er stimmte fiir Hoover und bewies dadurch, dass er ein freier, unabhéngiger
Amerikaner war.

Daisy Baggs war in ihren gliicklichen Tagen so oft sie konnte ins Kino gegangen. Jetzt hatte sie kein Geld
mehr dafiir. Aber sie fand einen schmerzstillenden Ersatz. In der Stra3e war ein Kramladen, wo man
allerlei Zeugs kaufen konnte, so auch alte Magazine. Viele zerlesene Schundromane konnte man hier fiir
fiinf Cents das Heft haben, ja, man bekam das halbe Geld zuriick, wenn man sie wiederbrachte. War das
nicht wirklich ein preiswertes Gliick fiir die Armsten der hungrigen Seelen? Daisy verschlang diese
Schmoker und las sie laut ihrer Mutter vor.

Es ging immer romantisch in diesen Heften zu, sie handelten von reichen, gliicklichen und erfolgreichen
Menschen. Und fing ein Roman einmal traurig an, so waren die Helden jedenfalls am Schluss der
Geschichte reich und gliicklich. Gerade das unterschied die Romane vom wirklichen Leben und erklérte,
warum arme, einsame und erfolglose Menschen ihre Groschen fiir sie ausgaben. In diesen Geschichten
heirateten Méddchen, die fleiBig lernten und Stenotypistin wurden, wirklich den Boss und nicht einen
Buchhalter mit geviertelter Arbeitszeit. Méadchen in Hotels heirateten reiche Grubenbesitzer oder doch
Minner mit einem Herzen treu wie Gold, die dann auch bald Olquellen entdeckten. Nette, aber arme
Burschen hielten ein durchgehendes Pferd auf, trafen so die reichste aller Erbinnen und heirateten sie. Oft
auch retteten sie einem Magnaten das Leben und wurden an Sohnes Statt in sein Haus aufgenommen.
Abner horte sich diese Geschichten an, wenn er zu Hause sal3 und seine miiden Beine ausruhte. So also
konnte man im Leben Erfolg haben! Leider war er nicht mehr jung und kein fescher Bursche mehr.
Friiher, richtig, da hatte er die Gelegenheiten wohl voriibergehen lassen. Aber der einzige reiche Mann,
den er kannte, hatte nie ein Pferd geritten, er war, soviel Abner wusste, nie in Lebensgefahr gekommen.
Mr. Ford war auch immer von unzéhligen Leuten umgeben, die bereit waren, fiir ihn alles zu tun, was er
verlangte. Abner hatte ihn spiter einige Male gesehen, als er durch das Werk ging oder von seinem
Chauffeur gefahren wurde. Aber auch da hitte er nie eine Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen.
Abner wusste, wo sein Haus lag, und hatte sich einmal von hinten herangepirscht. Er sah dort Posten
stehen - man konnte nicht einfach so hineingehen. Nein, die guten alten Zeiten waren vorbei, wo ein
Arbeiter mit Henry Ford {iber alles sprechen konnte und ihn um eine Gunst bitten durfte.

Dennoch bewirkten Daisys Geschichten, iiber die sie endlos schwatzte, dass in Abner das Bewusstsein
eines Bandes zwischen Herr und Arbeiter erhalten blieb. Abner fing auch an, sich Romane auszudenken,
und stellte sich vor, was wohl alles geschehen konnte. Nun mal angenommen, er trite vom FlieBband vor,
wenn Ford voriiberging, und sagte: »Mr. Ford, ich bin Abner Shutt, hab' Ihr'n Benzinkasten mal mit aus
'm Dreckloch rausgeholt, ist schon fast vierzig Jahre her.« Oder wenn er nun zu dessen Haus ginge und
einem der Posten seine Geschichte erzéhlte? Oder wenn er irgendwo auf den dreitausend Morgen von Mr.
Fords Anwesen wartete? - Irgendwann einmal musste der groBe Mann ja voriiberkommen, und es konnte
doch auch nicht alles abgezédunt sein!

Oder - wenn er nun einen Brief schrieb? Die Zeitungen sagten zwar, Ford bekdme tdglich Tausende von
Briefen. Aber es war doch moglich, dass auch ein Sekretér mal ein Herz hatte und durch so eine rithrende
und tragische Geschichte, wie er sie erzéhlen konnte, weich gestimmt wurde. Jeder Schreiber eines
Bittbriefes hat den gleichen schonen Wahn dabei. Jeder ist ein Tropfen Wasser, der vom Himmel fillt.



Noch ist es so! Aber eines Tages werden die Tropfen erkennen, dass sie Teile eines Stromes sind und auf
dem Weg zum Ozean.

Einmal traf es sich, dass Daisy nicht zu Hause war und seine Frau schlief, als Abner heimkam. Darauf
hatte er schon lange gewartet - endlich einmal das tun zu kénnen, was er wollte, ohne Fragen beantworten
zu miissen Heimlichkeit war eine seiner Eigenschaften geworden Das machte das enge Zusammenleben
mit so vielen Menschen, die iiber alles anderer Meinung waren als er und ihn einen Tropf oder einen
bemoosten Karpfen nannten. Abner war nicht besonders gescheit, aber er hatte sich doch iiberlegt, dass es
besser sei, wenn der Brief auch wie der Brief eines Arbeiters aussah und nicht in der Handelsschulschrift
seiner Tochter geschrieben war.

In der Zeitung hatte Abner viel iiber Mrs. Fords Nachstenliebe und ihre Betriebsamkeit in frommer
Fiirsorge gelesen. Er dachte sich, sie bekommt vielleicht nicht soviel Briefe wie ihr Mr. Ford. Er kramte
Tinte und Feder hervor, riss eine Seite aus seinem Notizbuch, und mit mehr Arbeit und Schweil} als je am
FlieBband komponierte er einen Brief, der mit »Verehrte Mrs. Ford« begann und dann fortfuhr:

»Als Kind lebte ich dahinten, Bagley Street, hab oft den Kasten mit aus dem Dreck gezogen und einmal
auch rumgedreht. Ich arbeitete seit dem ersten Jahr in der Fabrik. Hab damals manchmal mit Mr. Ford
gesprochen. Hab fast dreiBBig Jahre fiir ihn gearbeitet und immer gut. Bin jetzt schon zwei Jahre ohne
Arbeit. Hab eine kranke Frau, meine Tochter hat ein Baby, ihr Mann hat nur einen Tag Arbeit, im Biiro.
Mein Sohn hat in Mr. Fords Berufsschule gelernt, hat jetzt auch Familie und nur zwei Tage Arbeit. Mr.
Ford kennt meinen Namen, hat mich selbst angestellt und viele Male mit mir gesprochen. Mrs. Ford,
bitte, geben Sie mir Arbeit. Ich fass alles an, was ich kann. Kenn den Fordwagen. Hab mein Leben lang
dran gearbeitet. Helfen Sie einem guten Mann. Gehore zu Pfarrer Orguts Gemeinde.

Ihr ergebener Abner Shutt.«

Abner las den Brief wieder und wieder durch. Er hatte den unangenehmen Verdacht, einige Worte séhen
wohl nicht so ganz richtig aus. Aber, iiberlegte er, ich bewerbe mich ja nicht um eine Stelle als Lehrer. Er
glaubte, Mrs. Ford werde schon begreifen, was der Brief bedeute, und darin hatte er recht. Nur einen
dummen Fehler machte er - er vergal}, seinen Absender auf den Brief zu setzen.

Er ging aus dem Haus, kaufte eine Briefmarke und steckte den Brief in den Kasten. Und nun wartete er.
Er erzéhlte niemandem davon, er wollte sie alle liberraschen. Den ganzen nédchsten Tag blieb er zu Hause
und wartete, weil er glaubte, es werde ein Sendbote kommen. Er wartete auch den darauf folgenden Tag
noch, bis Daisy und Milly zu zetern begannen. Wollte er denn gar nicht mehr nach Arbeit suchen? Da
ging er wieder los und wanderte durch die Stralen.

Mit dem Brief geschah folgendes: Ein Sekretér von Ford 6ffnete ihn und merkte ihn fiir eine
Untersuchung und Nachpriifung vor, wie Mrs. Ford es fiir solche Fille angeordnet hatte. Er wurde einem
Angestellten im Verwaltungsgebédude zugestellt, der diese Félle bearbeitete. Der Mann schlug den Namen
Abner Shutt in der mehrere Millionen Namen zihlenden Kartothek von ehemaligen Arbeitern der Ford-
Company nach. Die fehlende Adresse war nicht so wesentlich. Abner Shutt war kein hdufiger Name, die
Eintragungen bewiesen, dass er bei der Gesellschaft gewesen war. Der Fall wurde also einem Mann
iibertragen, der im Aullendienst titig war.

Ein junger Mann kletterte vor dem Hause der Shutts aus seinem Ford Modell A Coupe und lautete. Er
musste eine ganze Weile lduten, weil niemand aufler Milly im Hause war, die nur selten aufstand. Aber
endlich schleppte sie sich zur Tiir, guckte durch den Spalt und war natiirlich in hellster Aufregung, als sie
einen fremden Mann sah, der

behauptete, er komme von Ford. Milly lieB ihn ein, stotterte Entschuldigungen und setzte sich stohnend
auf einen Stuhl. Sie schdmte sich ihrer Armut. Das Zimmer war fiir einen Empfang gar nicht vorbereitet.
Viele der >riihrseligen Erzéhlungen<, die in den Briefen an Mrs. Ford standen, hatten sich als nicht ganz
wahr herausgestellt, doch in diesem Fall konnte der Priifer sehen, dass Milly wirklich krank war. Er
bemerkte auch, dass sie nichts von dem Brief wusste, den ihr Mann geschrieben hatte. So war es leicht,
die Wahrheit jedes Wortes, das Abner geschrieben hatte, zu iiberpriifen. Der Ehemann war nicht zu
Hause, suchte anscheinend Arbeit, ein ehrbares, aber vergebliches Bemiihen. Der junge Mann stellte
Fragen, die jede Einzelheit der Familie und alles iiber die finanzielle Lage der Shutts aufdeckten. So
unwahrscheinlich es schien, dieser Shutt hatte tatsdchlich Mr. Ford in seinen frithen Tagen gekannt; war
sogar personlich von ithm angestellt und gefordert worden. Der Fall hatte Aufmerksamkeit verdient.

Gab das eine Aufregung in der Familie, als sie nach und nach heimkamen und von diesem Ereignis
horten! Und wie stolz war erst das Haupt der Familie! Die lange Untitigkeit und Hilflosigkeit hatte ihn
korperlich zerrieben, aber sein Kopf war helle geblieben. Jetzt schwoll ihm der Kamm, und es wurde
schwer, mit ihm in einem Zimmer zu leben. Jeden Tag wartete er ungeduldig auf den Brieftrager. Endlich



erhielt er die Aufforderung, er moge sich im Highland-Park-Werk melden. Dort stellten sie immer noch
Ersatzteile fiir das Modell T her. Abner durfte jetzt am FlieBband einige winzige Schrauben der Magneten
einsetzen. Zwei Tage in der Woche arbeitete er. Acht Dollar bekam er dafiir und brauchte nicht einmal
Fahrgeld. Diesen Menschen, die fast verhungert waren, schien es wie der Himmel auf Erden.

Wenn ein Mann 250000 Angestellte hat, so macht es ihn nicht bankrott, wenn er 250000 und einen
Arbeiter hat. Aullerdem bleibt ja immer noch die Mdglichkeit, einen anderen Mann hinauszuwerfen oder
gar hundert, wenn er es fiir richtig hilt. Der Mann mochte seine Frau gliicklich sehen, da liegt der Hase
im Pfeffer. Sie hat eben ein weiches Herz wie alle Frauen, denen die wirtschaftlichen Zusammenhénge
ein Buch mit sieben Siegeln sind. Und wenn sie sich obendrein dagegen wehrt, dass man die Bittbriefe an
sie zerreifit, so muss ein Weg gefunden werden, ihre Wiinsche zu erfiillen. Deshalb bekam Abner seine
Arbeit. Er antwortete mit einem Brief voll rithrender Dankbarkeit, der in seiner Ungelenkheit und seinem
Stammeln so herzzerreilend war, dass man ihn der gro3en Dame vorlegte. Sie bewahrte ihn in ihrer
Handtasche auf und zeigte ihn einigen ihrer Freunde; da konnten sie einmal sehen, was fiir eine giitige
und fromme Einrichtung doch die Ford-Motor-Company war!

Abner vergal} tiber Nacht alle Wunden und Schmerzen, die man ihm zugefiigt hatte, er vergal3 die Kugeln,
die iiber seinen Kopf gepfiffen waren - Kugeln, die von Henry Fords Geld bezahlt und von seinen Leuten
verschossen wurden. Aber wir wollen nie mehr von dieser Verwirrung in Abner Shutts Leben sprechen,
solange er noch lebt. Abner war jetzt mehr denn je iiberzeugt, dass Henry Ford einer der grof3ten und
besten Menschen sei. Er hatte das immer geglaubt. Wenn ein Unrecht geschah, so lag das nicht an Henry
Ford. Sein Werk war grof3, und er fand eben keine Ménner, die seiner Ziele wiirdig waren. Daran lag es!
Jetzt gehorte Abner wieder dazu. Sollte nur noch einmal irgendein Boss oder Vormann wagen, ihn
hinauszuwerfen! Er wusste jetzt, was er dann zu tun hatte!

Amerika wihlte Priasident Hoover nicht wieder; auch Henrys Macht half da nicht. Sie wollten es jetzt
einmal mit den Demokraten versuchen. Sofort nach der Wahl begann der totale Zusammenbruch in
Finanz und Industrie. Es war der schwerste, den man je erlebt hatte. War dieses Elend nun die Folge
dessen, was Mr. Hoover getan oder unterlassen hatte? Oder fiirchteten sich die Leute vor dem, was Mr.
Roosevelt tun wollte, und lag hier die Ursache? Die Weisen stritten endlos dariiber. Der Prisident lud
seinen Nachfolger ein, um mit ihm SofortmaBBnahmen gegen die Missstinde zu beraten. Aber Roosevelt
lehnte es ab, die Verantwortung fiir jegliche MaBBnahme zu tragen, die wihrend Hoovers Amtsperiode
noch beschlossen wiirde. Die Gegensitze verschirften sich also. Wer trug die Verantwortung, dass nun
alle Banken des Landes die Schalter schlossen?

Abner war einer von den hundert Millionen Amerikanern, die nur das wussten, was sie in den Zeitungen
lasen. Fiir ihn war jetzt alles noch ritselhafter und unbegreiflicher. Was wiirde aus dem Land werden?
Fiel alles in Scherben? Wiirde Ford wieder schlieBen und ihm seine Stellung kiindigen miissen?

Der neue Prasident war zuversichtlich und l4chelte. Das half einigen Leuten, doch noch mehr brachte es
in Zorn. Der neue Prisident vertrat den Gedanken, nicht den GrofSbanken und der Industrie, die es nur in
ithren Safes anhduften, sondern den Farmern und Arbeitern miisse man Geld geben. Die wiirden es sofort
in Umlauf setzen. Dieser neue Plan schien all denen gut, die kein Geld hatten, sie versprachen ernsthaft
und von ganzem Herzen, es sofort wieder auszugeben. Der Plan lief an, und sofort wurden wieder Waren
gekauft. Die Industrie erholte sich, die Farmer fanden wieder Absatz fiir ihre Erzeugnisse.

Die einfachen Leute konnten wieder Nahrung kaufen, um sich sattzuessen.

Das war der Kurs in den néchsten Jahren. Der Staat verschuldete sich mit Milliarden von Dollars und
lenkte sie nach diesen oder jenen Grundsitzen an die Endverbraucher, von denen man annehmen konnte,
sie wiirden sie auch ausgeben. Doch letzten Endes lief es wieder darauf hinaus, dass die GroBbanken und
die GroBindustrie zum Schluss alles Geld vergniigt einstrichen. Man sollte meinen, das hitte ihnen behagt
und sie wiren dem Préisidenten dankbar gewesen, der diese prachtige Idee ausgedacht und eingefiihrt
hatte. Aber - die Banken waren kaum wieder gedffnet und mit Geld voll gestopft, die Farmer erzielten
gute Preise, die Aktiengesellschaften zahlten die hdchsten Dividenden seit ihrem Bestehen - da, kaum
waren sie wieder obenauf, wandten sich alle aus einem dunklen Grunde gegen ihren Retter. Sie
schimpften ihn einen Diktator, einen Verschwender und gaben ihm andere Namen, die man besser nicht
nennt.

So auch Henry Ford: Ende 1934, etwa eineinhalb Jahre nach dem Beginn der >Wende< erklarte er, die
Depression sei jetzt voriiber, er werde wieder eine Million Wagen pro Jahr herstellen. Soviel hatte er seit
1930 nicht mehr erzeugt. Diesmal stimmte es und war nicht nur Verkaufspsychologie. Die Leute hatten
jetzt Geld, konnten ihre alten Wagen, die sie jahrelang gefahren hatten, durch neue ersetzen. Henry rief



seine Arbeiter zuriick und erh6hte den Mindestlohn. Konnte man nun nicht von ihm erwarten, er werde
seine Wirtschaftsphilosophie dndern und versuchen, mit dieser Regierung zusammenzuarbeiten?
Durchaus nicht! Die Regierung wollte eine >National Recovery Act (Anm.: N.R. A. - National Recovery
Act, etwa = Konzertierte Aktion.) beschliefen: Man wollte die Lohnkiirzungen, die blinde
Uberproduktion, sowie alle anderen Schiiden der industriellen Anarchie verhindern. Henry aber, der
eigensinnigste aller Individualisten, bockte wie ein Esel. Er verweigerte sein Einverstindnis, sagte aber
nicht, was er statt dessen zu tun gedéchte. Nein, er {iberlieB es der Regierung, seine Wagen zu
boykottieren und seine Proteste abzulehnen.

Was dachte Abner Shutt sich bei solchen Ereignissen? Nun, er dachte sich gar nichts dabei. Er glich
ebenfalls einem Esel der Industrie, aber einem von jener Art, den man an einem Pfahl anpflockt, der ewig
im Kreis trottet und eine Maschine antreibt. Unendlich viele Male trottet er so jeder Stunde im Kreise,
acht Stunden jeden Tag, fiinf Tage jede Woche. Er wiinscht sich nichts Besseres auf dieser Welt, solange
er noch laufen kann, will er so angepflockt bleiben, damit er jeden Freitagabend einen der schonen
Schecks der Ford-Motor-Company bekommt, damit er seine Familie kleiden und erndhren und die
Steuern fiir sein Haus bezahlen kann. Vielleicht gelingt es auch, ein paar Dollar auf die Bank zu bringen,
damit er und seine kranke Frau nicht hinweggeschleudert werden, wenn wieder einer dieser
wirtschaftlichen Wirbelstiirme iiber das Land hereinbricht. Ja, das wird er vielleicht tun, denn diesmal
blirgt der Staat ihm ja fiir seine Ersparnisse.

Um diese Zeit kam noch ein Name der Familie in die Zeitung. An der Universitét hatte eine Gruppe
Studenten zur Verweigerung des Militirdienstes aufgefordert. Sie hatten eine Versammlung gegen
>Krieg und Faschismus< einberufen mit sensationellen Ideen: ein William-Randolph-Hearst-Tribunal
abgehalten und sein Bild verbrannt. Die Zeitungen erhoben ein entriistetes Geschrei, und der Rektor der
Universitét versicherte 6ffentlich und feierlich, dass solche Stérungen der friedlichen Entwicklung durch
die Gruppe >Krieg und Faschismus< in Zukunft verboten seien. Er sagte, der bedauerliche Zwischenfall
sei das Werk einiger weniger Berufs-Agitatoren. Die Zeitungen nannten Namen der Studenten, die an der
Sache beteiligt waren. Darunter auch ein Mitglied des letzten Semesters, Thomas Shutt.

Abner war langst kein aufmerksamer Zeitungsleser mehr. Er erfuhr von der Sache erst, als eine
Abordnung von drei Biirgern ihn besuchte. Es waren alte Bekannte, die damals auch die Hutbénder des
Highland-Park-Clubs >Macht Ford zum Présidenten< getragen und mit Abner gemeinsam an der
Verbrennung von Feuerkreuzen teilgenommen hatten. Die Aktivitdt des Klans war geschwunden, und der
miide alte Arbeiter hatte das Interesse an politischen Dingen verloren. Aber diese Besucher machten ihm
jetzt klar, er vernachléssige seine Biirgerpflichten. Es sei besser, sein >Sohnchen< totzupriigeln, als es
den Roten zu iiberlassen.

Der arme Abner Shutt war verwirrt und versicherte den Mannern aufrichtig, dass er von der ganzen
Geschichte nichts gewusst habe. Er erklirte, nach wie vor sei er ein loyaler und guter Patriot. Ganz im
stillen hatte er dabei allerdings ein schlechtes Gewissen - er war doch einmal in einer roten
Demonstration marschiert. » Aber nun, meine Herren, wie soll ich denn meinen Sohn beaufsichtigen,
wenn ich doch gar nicht begreife, was der Bursche studiert? Der redet doch nur so gelehrtes Zeug, davon
versteht man nichts«, sagte Abner. »Und was soll ich jetzt wohl noch machen? Aus dem >Séhnchen< ist
ein Football-

spieler geworden, der stark genug ist, um gleich zwei solcher Viter wie mich {ibers Knie zu legen.«

Die Besucher sagten, sie kimen gerne, um bei der Ziichtigung zu helfen, wenn es notig sei. Sie warnten
Abner ernstlich. Eine neue Organisation sei entstanden, viel stirker als damals der Klan. Sie werde von
vielen grofen Gesellschaften unterstiitzt und wolle schon dafiir sorgen, dass das Gebiet von Detroit den
>roten Hunden< nicht in die Hiande falle. Mehr wollten sie thm nicht sagen, denn ihm kdnne man ja nun
nicht mehr trauen. Und sie stieBen furchtbare Drohungen aus, die den armen alten Mann veranlassten,
einen Brief an seinen Sohn zu schreiben. Wie hilflos war dieser Brief! Tom fiihlte Mitleid mit seinem
Vater. Aber seine Anschauungen dnderte er nicht.

Sein Vater horte jetzt immer wieder von dieser neuen wachsamen Truppe, der >Schwarzen Legion<, die
eine grofle Mitgliedschaft um sich sammelte, besonders unter den Raufbolden, den weilen Arbeitern der
Stidstaaten, welche die Autofabriken jetzt zu Tausenden Jahr fiir Jahr herbeiholten. Diese Leute konnten
zum groften Teil nicht einmal lesen, aber sie waren >Patrioten< und schwollen vor Rassenstolz. Sie
hassten Katholiken, Juden, Neger und jeden, auf den die Bezeichnung >Roter< halbwegs passte. Einer
von ihnen arbeitete im Highland-Park-Werk und fuhr 6fters mit Abner zusammen heim. Der Mann konnte
es nicht lassen, hin und wieder Andeutungen iiber seine neue Organisation zu machen, obgleich er



geschworen hatte, nie etwas von ihren geheimen Satzungen zu verraten. Ja, einen ewigen Schwur hatte er
darauf geleistet, und eine Pistole hatte man ihm dabei an die Schlife gedriickt.

Eine bedngstigende Sache, dieser >Schwarze Schwur<, den man mit seinem Blut unterschreiben musste:
»lch gelobe, dass ich mein Leben dem Gehorsam gegen meine Vorgesetzten weihen und allzeit bereit
sein will, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um die Anarchisten und Kommunisten auszurotten, die
Vorherrschaft Roms und seiner Hinterménner zu vernichten, so wahr Gott und der Teufel mir helfe!« Nur
uramerikanische, protestantische, reinrassige Biirger wurden aufgenommen. Die Todesstrafe stand auf
den Bruch dieses Schwurs: »Man wird dich in Stiicke reiBen und den Hunden zum Fra3 vorwerfen.« Man
kleidete den Kampfer in ein schwarzes Gewand, und er zog aus, um die Strafe des >Feuers, des Stdupens
und des Todes< an den Feinden der Idee zu vollziehen.

Dieser Klan begriindete eine gewaltige politische Macht. Seine Fiihrer waren Richter, Staatsanwilte,
Biirgermeister, Ratsménner, Polizisten, Soldaten und Anhénger der >Amerikanischen Legion<. Der arme
Abner hatte keinen Eid abgelegt, er war in grofler Sorge um seinen Sohn, der so ganz aus der Art
geschlagen war. Da hatte er einen gro3en Fehler gemacht, als er den Jungen aufs College gehen lieB3. Dort
hatte er diese geféhrlichen Anschauungen aufgeschnappt und all dies verdammte gelehrte Geschwitz
gelernt!

Die Dinge spitzten sich immer mehr zu, selbst der arme dumme und besorgte Abner musste es merken. In
Dearborn hatten die Fordleute eine neue Gruppe gebildet; sie nannten sich die >Ritter von
Dearborn<(Anm.: Knights of Dearborn, vgl. >Knights of Labour< = >Arbeiter<.). Es waren etliche
hundert Mann, die auf Fords Lohnlisten standen, aber nur agitierten und zuschlugen, wo immer man sie
brauchte. Eine wahre Spionagewut breitete sich in Henrys Werk aus. Drei Méanner standen beisammen
und unterhielten sich - das reichte schon fiir den Verdacht der Verschworung. Die >Dienst-Abteilung<
untersuchte sogar die Friihstiicksdosen der Arbeiter nach hochverriterischer Literatur. Selbst die Stullen
klappten sie auseinander!

Tom Shutt hatte sein Studium beendet und verlie8 das College. Er trug ein schwarzes Barett und eine
schwarze Robe: und welcher Glanz umgab ihn! Und erst die Feierlichkeiten! Lieblicher Chorgesang an
warmem Friihlingsabend, ganze Schwirme junger schoner Médchen in zarten reizenden Kleidern. Miitter
und Viter waren gekommen, auch sie alle schon und elegant. Ein beriihmter Rechtsanwalt verlieh die
Doktorwiirde und rief tausend jungen Frauen und Ménnern, die nun ins Leben traten, zu, Amerika
brauche ihren Idealismus und ihre hochste Hingabe gerade in einer Zeit, wo die Krifte der
Unzufriedenheit und der Unordnung in der Welt ihr Unwesen trieben.

Von der Shutt-Familie hatte nur Daisy Bagg Zeit, um Zeuge dieses gro3en Ereignisses im Leben seines
jingsten Mitgliedes zu sein. Sie hatte geschwankt, ob sie sich in eine so illustre Gesellschaft wagen solle,
aber Tom hatte sie eingeladen. So bestellte sie eine Nachbarin, die nach ihrem Kinde sah, und lieh sich
ein Kleid von einer Freundin, die in einem Modesalon arbeitete. Sie lieh sich auch den Familienwagen
aus und fuhr die etwa dreilig Meilen nach Ann Arbor hiniiber. Sie parkte die alte Kiste recht weit vom
College.

Die Eleganz und all der Glanz blendeten sie. Es war, als sei sie plotzlich in die Mérchenwelt ihrer
Schundromane versetzt. [hr Bruder sah so groBartig aus! Sie konnte sich kaum noch vorstellen, dass er
der gleiche Bengel sein sollte, dem sie einst die Nase geputzt hatte. Er machte sie mit einer reizenden
Studienkameradin bekannt, einem Wesen in blassblauem Chiffon, der Tochter eines Industriellen; ihre
Augen hingen mit tiefer Bewunderung an

Tom. Da begriff Daisy die Bedeutung der akademischen Bildung. Sie war so beeindruckt, dass sie einen
groBBen Akt der Entsagung vollziehen wollte, der wahrlich einer ihrer Heldinnen aus den Schundromanen
wiirdig gewesen wire: Sie wollte leise fortgehen, um Tom seine Chance nicht dadurch zu verderben, dass
sie ihn zwang, seine arme dumme Schwester diesen reichen und gelehrten Freunden vorzustellen.

Aber Tom lie3 das nicht zu, er wollte nach Hause zuriick und bat sie, bis zum Abend zu warten und ihn
und seine Koffer heimzufahren. Wahrend der Fahrt versuchte er ihre romantischen Traume zu zerstoren.
Das College war >schlechtes Theater<, nichts weiter! Barett und Robe hatte er fiir zwei Dollar gemietet.
Der groe Rechtsanwalt, dessen beredter Idealismus sie so bewegt hatte, war ein Mietling der méichtigen
Industrie, der ihnen dazu half, die Republikanische Partei zu beherrschen und ihre staatlichen Gesetzgeber
und Richter zu bestimmen. Wire er in seiner Baccalaureatsrede bei der Wahrheit geblieben, so hitte er
den tausend jungen Menschen sagen miissen, dass sie eine iiberfliissige Generation seien, dass sie
ertrinken wiirden, bevor sie noch die Segel gesetzt hitten, wenn der reiche Papa ihnen keine Stellung
beschaffen konnte.



Und die reizende Tochter des Industriellen, die mit abgottischer Liebe zu ihm aufgeschaut hatte? Ja, sie
war eine brave Tochter, aber Tom hatte nicht um ihre Hand angehalten, weil sie seine Anschauungen
nicht verstand. Sollte er etwa nur der Vorzeige-Akademiker in irgendeinem reichen Hause werden? Nein,
dazu hatte er keine Lust. Das Madchen, mit dem er zusammenleben wolle, erklirte er seiner erstaunten
Schwester, sei die Kleine mit der groflen Brille. Sie sah etwas abgespannt aus, weil sie gerade eine
Statistik ausgearbeitet hatte, die Beziehungen zwischen Lohnen und Gewinnen in allen bisherigen
Depressionen der amerikanischen Geschichte aufzeigte. Sie hatte bewiesen, dass die Reallohne stets viel
schneller fielen als die Gewinne; sie erholten sich auch viel langsamer als diese. Jene Zahlen betrafen die
Leiden der Shutts, die sie in mehreren Generationen verspiirt hatten.

Es war kurz vor Mitternacht. Die Mondsichel stieg vor ithnen auf, Bliitenduft lag in der Luft, der Asphalt
der Strafe leuchtete wie ein Band. Die Lichter der Wagen darauf, die nach Detroit zuriickkehrten - alles
war wundervoll, und die arme Daisy sehnte sich so nach etwas Frohlichem und Aufregendem aus der
monddnen Collegewelt. Statt dessen saf} ein junger Mann neben ihr, der sich keine Illusionen machte,
hochstens vielleicht {iber seine eigene Stirke und die Kraft seiner Entschliisse. Er trat jetzt ins Leben,
jawohl, aber er biss die Zdhne zusammen, als gelte es zu kimpfen.

»Tom, du redest wie ein Roter«, rief seine Schwester aus. »Mag sein, dass die Zeitungen mich so nennen
werden«, antwortete er. »Als ich ins College eintrat, wusste ich schon, dass die Arbeiter ein verdammt
schlechtes Geschift machen, und nach vier Jahren Studium hab' ich die Fakten und Zahlen, die es
beweisen.«

Daisy fragte:

»Und was willst du nun tun, Tom?«

»lch werde mir eine Stellung bei Ford beschaffen und Geld verdienen.«

»Du meinst als Arbeiter?«

»Sicher, genau das meine ich.«

Das traf Daisy ins Zentrum ihrer romantischen Trdume. Vier Jahre hohere Schule, vier Jahre College -
und das alles nur, um dann am Flieflband zu arbeiten!

»Du bist verriickt, welchen Sinn hatte es dann {iberhaupt, eine Bildung zu erwerben, Tom, wenn du sie
doch nicht benutzen willst?

»Oh, ich werde sie schon richtig nutzen, sagte er. »Ich werde ein Arbeiter sein, der weil}, was mit ihm
geschieht; und vielleicht kann ich das einigen anderen auch klarmachen.«

»Du willst also ein Aufrithrer werden?«

»Man wird mich wohl so nennen, Schwesterchen. Stort es dich?«

»Fiir uns andere wird das nicht gerade von Vorteil sein.«

»Ach, ging es euch in letzter Zeit denn wirklich so gut?<

»Nein, aber es sah jetzt gerade so aus, als wiirde es wieder besser werden.«

Tom lachte. »Wenn ihr es lieber seht, so kann ich auch woanders hingehen und arbeiten. Amerika ist ja
ein grofes Land.«

»Oh, das habe ich nicht sagen wollen, Tom. Nur -Vater und Mutter werden das schwer verstehen kdnnen.
Wir dachten doch alle, du wirst Rechtsanwalt.«

»Nein, Daisy, es gibt in Detroit hundert arbeitsloser Rechtsanwilte. Ich denke, das sind genug. Will lieber
mein Gliick am FlieBband versuchen.«

Daisy schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Ich an deiner Stelle wiirde der Familie nichts von deinen
Ideen und Absichten erzéhlen. Sie werden es doch nicht begreifen, es beunruhigt sie nur. Sag doch
einfach, du willst fiir den Sommer Arbeit annehmen, damit du dir Zeit lassen und herumschauen kannst.«
»Einverstanden, Daisy, du kennst sie besser als ich.«

»Und noch etwas - sprich nicht mit Hank dartiber.«

»Was ist denn mit Hank?«

»Ich darf dir nichts von seinen Geschéften erzdhlen, Tom.«

»Nicht einmal mir?«

»Wenn er es dir erzdhlen will, so ist das seine Sache. Ich werde dir nichts sagen von ihm und ihm nichts
von dir.«

»Blodsinn!« sagte Tom. »Ich muss doch annehmen, dass mit der Authebung der Prohibition sein Job
futsch ist.«

»Frag ihn selber, ich sag dir nichts.«

»Die meisten dieser Vogel sind doch in gut gehenden Kneipen untergekommen. Wollte denn keiner Hank



anstellen?«

»Er hat sich nun einmal daran gew6hnt herumzuhéngen, ich glaube nicht, dass es ihn befriedigen wiirde,
hinter einer Kasse zu sitzen.«

»Er macht also irgend so eine Schniiffelarbeit, ja?«

»Ist nicht schon von dir, dass du mich so fragst, Tom.«

»QGut, ich tu's nicht mehr. Aber ich weil3 gut genug, dass Fords Laden ein reines Spionagenest ist. Kann ja
ganz amiisant werden, wenn ich eines Tages mit meinem Bruder zusammenstoB3e. Er konnte mich
bespitzeln und ich ihn. Wie gefallt dir das?«

»Mutter fiihlt sich verdammt schlecht«, sagte Daisy. »Ich glaube nicht, dass wir sie noch lange haben
werden. Es ist irgend etwas mit ihr los; die Arzte kénnen es auch nicht finden.«

Schon, dass Tom wieder da war! Das sagten sie alle. Sie hatten ihn etwas furchtsam erwartet, weil er doch
jetzt so gelehrt geworden war. Aber er machte sich iiber keinen seiner Familie oder ihrer Freunde lustig.
Er war der gleiche gute Junge, der er immer gewesen war. Er war der zuverldssigste Hausbewohner, weil
er sein Geld ptinktlich heimbrachte und mehr abgab, als er musste.

Er ging gleich los und bekam bei Ford eine Stellung. Das war eben der Vorzug, wenn man jung und
kréaftig war und wusste, wie man mit den Leuten reden musste. Viele Studenten kamen in den letzten
beiden Wochen dieses Juni an die Tore der Fabrik und suchten eine Gelegenheit, ithren Unterhalt fiir den
Sommer und die Gelder fiir den Winter zu verdienen. Mancher Arbeitgeber hatte erkannt, dass diese
Burschen voller Energie steckten und sich auch nicht scheuten, sie herzugeben. Die Studenten aus Toms
Generation waren also doch nicht gar so tiberfliissig. Nach achtjdhriger akademischer Ausbildung gab
man ihnen beim Ausheben von Grében und beim Verladen von Zementsicken den Vorzug vor den alten
Arbeitern. Man bevorzugte sie auch in vielen anderen Stellungen, welche die moderne Industrie erst
geschaffen hatte und die das erforderte, was man >Personlichkeit< nannte: Fiir das Fiillen von Autotanks
und das Abputzen der Windschutzscheiben zum Beispiel, fiir die Begleitung von Passagieren zu den
Flugzeugen, fiir die Vorfithrung elektrischer Kiihlschrianke, die Unterweisung im Gebrauch neuer
Erfindungen - also fiir alle Tatigkeiten, bei denen ein Auftreten und eine gewisse Begeisterung notig
waren.

Sie setzten Tom bei der Herstellung von Zahnradgetrieben ein. Vor der Depression hatte ein Mann vier
Maschinen bedient. Man hatte noch die gleichen Maschinen, aber jetzt bendtigte man nur einen Mann fiir
zwolf Maschinen, und so hatten wieder zwei Méanner ausgespielt. Es dauerte etwa zehn Minuten, bis man
die Arbeit begriffen hatte, und das war im Grunde alles, was Tom je von der Herstellung der Automobile
lernen musste. Er schritt die

Reihe der Maschinen auf und ab, hielt bei jeder an, nahm ein fertiges Stiick heraus und steckte ein noch
unfertiges hinein. Es strengte ihn nicht an, behauptete er. [hm blieb Zeit dabei, um iiber die Dinge
nachzudenken, die ihn interessierten. An jedem Freitagabend hatte er fiinf mal fiinf Dollar und 65 Cent
verdient. Tom hoffte, es méchte immer so bleiben. Aber irgend etwas sagte ihm, dass es nicht so bleiben
wiirde.

Er erwarb einen kleinen Wagen auf Raten. Selbstverstindlich kaufte er einen Ford; es wire auch nicht
tunlich gewesen, irgendeine andere Marke auf dem grof3en Platz zu parken, der fiir die Fordarbeiter
vorgesehen war. Die Gesellschaft bestritt stets, dass es eine Vorschrift gab, aber wenn irgend jemand den
Nerv gehabt hitte, einen Chevrolet auf dem Platz zu parken, so hitte es nicht lange gedauert, und der
Boss hitte irgend etwas an seiner Arbeit auszusetzen gehabt. Tom wollte niemandem Anlass zu Streit
geben. Er war fleiBBig und sanft wie ein Lamm, tat, was man ihm sagte und studierte die Richtlinien so
gewissenhaft, wie er frither die Beziechungen zwischen Lohnen und Gewinnen in seinem
volkswirtschaftlichen Seminar studiert hatte.

Er wollte seine Arbeitskameraden kennen lernen. Aber das war nicht so einfach, wie er angenommen
hatte. Die Ménner kamen am Morgen angehastet, steckten ihre Karte in die Kontrolluhr, warfen ihre
Jacken ab und gingen an die Arbeit. Auch wihrend der Mittagspause war kaum Zeit zum Reden. Man
musste sein Essen holen, man schlang es hinein, wischte sich die Hdnde ab und musste in genau flinfzehn
Minuten wieder an der Arbeit sein. Nach der Arbeit stiirzte man zu seinem Wagen oder zur Stralenbahn
und fuhr nach Hause, das irgendwo im Umkreis von fiinfzig Meilen lag.

SchlieBlich gelang es Tom doch, und hatte er einen kennen gelernt, so erzéhlte der ihm seine Geschichte,
wie es ihm und anderen ergangen war. Tom fragte, ob da nicht irgendwo ein Unrecht sei? Und worin es
wohl bestand? Es dauerte nicht lange, da hatte Tom diese Frage mit Dutzenden von Ménnern
durchgesprochen. Und bald trafen sich die Leute abends heimlich in ihren Hausern und diskutierten {iber



die Fragen, die sie am meisten bewegten, ohne dass Tom viel dazu sagen musste.

An vielen Universitdten gab es Gruppen junge Menschen, die sich mit den Fragen der Industriearbeit
beschiftigten. >Zellen< konnte man sie nennen. Wenn sie die Universitit verlielen, so fanden sie Mittel
und Wege, um miteinander in Verbindung zu bleiben. Sie waren sich nicht in allen Ansichten einig, im
Gegenteil, sie verschwendeten sehr viel Zeit damit, iiber die verschiedenen Strategien zu diskutieren.
Aber sie einigten sich dann auf die vordringlichsten Aufgaben. Eine davon war, personlichen Kontakt mit
den Arbeitern aufzunehmen, herauszufinden, was sie dachten, und sie zum Mitdenken zu bewegen.
Deshalb taten viele der Studenten, Frauen und Minner, das gleiche wie Tom Shutt - sie arbeiteten
praktisch und hielten sich bereit, einer Gewerkschaft beizutreten, wenn und wann immer eine gegriindet
wurde.

Diesen >Zellen< war es klar, dass der Grund fiir die grof3e Arbeitslosigkeit der Mangel an Kaufkraft in
der Hand der Massen war. Einen zu groflen Anteil des Produktionsgewinnes kassierten die Kapitaleigner,
die ihn fiir neue Investitionen verwandten, und nicht die Arbeiter, die ihn fiir Kleidung, Nahrung und
andere Bediirfnisse hitten ausgeben konnen. Der Arbeiter konnte mit seinem Lohn die Erzeugnisse nicht
bezahlen, die Produktion ging zuriick, und die Lohne fielen weiter. Die Farmer fanden keine
Absatzmoglichkeit mehr fiir ihren Weizen und ihren Mais. Die Schuhfabriken wurden auf halbe Zeit
gestellt, weil die Arbeiter in den Automobilfabriken ihre alten Schuhe weitertrugen, ein Teufelskreis.

Das schlimmste aber war, dass die Rezepte des >New Deal< die Schaden nicht beseitigten. Die
Staatsanleihen und -ausgaben bewirkten, dass die Industrie wieder auflebte, aber es gab fast ebenso viele
Arbeitslose wie zuvor. Toms Freunde konnten es tdglich im Ford-Werk sehen, wo jede Abteilung neue
Maschinen einfiihrte, die alten beschleunigte und so eine immer kleinere Anzahl Arbeiter zur Erzeugung
des Giiteriiberschusses antrieb. Die Produktion hatte den Stand vor der Depression erreicht, aber man
brauchte nur zwei Drittel der fritheren Arbeiter dazu. Es schien, als wiirden zehn Millionen Arbeitslose
eine Dauererscheinung im amerikanischen Leben werden. Natiirlich wiirden sie immer vor den
Fabriktoren stehen und den Lohn der anderen driicken.

Die groflen >Gehirn-Zellen< in Washington hatten dieses Problem mit ihrer Erfindung der >National
Recovery Act< zu 16sen versucht, die Lohne und Preise festschreiben sollte. Aber das oberste
Bundesgericht hatte diese Gesetzesvorlage gerade verworfen - so lagen die Dinge jetzt. Da sagten die
kleinen >Zellen< in Highland, Dearborn und tausend anderen Industriezentren: »Wir miissen die Sache
selbst in die Hand nehmen.« Tom Shutt sagte: » Wir miissen eine Gewerkschaft der Automobilarbeiter
haben, eine groe Gewerkschaft, die wirklich etwas schafft, und nicht nur einen Haufen Vertreter, die ihre
Polstersessel wirmen und dicke Gehalter einstreichen.«

Im Distrikt Detroit war der Anfang schon gemacht. Es bestand schon eine Gruppe, die >Mechanics
Educational Society<, die auf dem Hohepunkt der Depression gegriindet worden war. Die Fiihrer dieser
Gewerkschaft waren Werkzeugmacher, die geschicktesten und begabtesten Arbeiter und die einzigen, vor
denen die Arbeitgeber Furcht hatten. Sie hatten mehrere schnelle Streiks veranstaltet und auch gewonnen.
Was aber vielleicht noch wichtiger war: sie hatten ihre Ideen verbreitet und alle Autoarbeiter zum
Nachdenken und Diskutieren gebracht.

Eine neue Bestrebung entstand bei den Arbeitern im ganzen Lande. Man verlangte Gewerkschaften, die
nach Industrien und nicht nach Einzelberufen organisiert werden sollten. Die Idee war alt, aber sie musste
abwarten, bis die Arbeiter die Notwendigkeit erkannten. Mitten in der Massenarmut und
Massenarbeitslosigkeit hatten Tausende von Arbeitern im Distrikt Detroit die Diskussion dieser
fundamentalen Idee aufgegriffen: Ja, eine einzige groBe Gewerkschaft der Arbeiter brauchten sie in der
Autoindustrie, mochte die Arbeit, welche der einzelne verrichtete, auch noch so unterschiedlich sein.
Henry Ford, der Herr iiber 200000 Arbeiter, wiirde mit einer Gewerkschaft mit der gleichen
Mitgliederzahl zu verhandeln haben und nicht mehr mit hundert kleinen Gewerkschaften.

Den ganzen Sommer iiber hielt Tom seinen Posten und sparte einen Teil seines Geldes. Die Autoindustrie
erholte sich, und alle Ménner der Familie waren beschéftigt. Daisy blieb im Hause und fiihrte den
Haushalt, denn die Mutter war hilflos - sie hatte Magenkrebs. Sie musste viel aushalten und die Familie
auch. Vor Ende des Jahres war ihr Leiden zu Ende. Es war wieder Geld im Hause, und sie konnten ihr ein
schones Begrébnis bereiten.

Abner arbeitete noch immer seine fiinf vollen Tage am Flieband der Magneten. Die Preise stiegen
weiter, aber er war trotzdem zufrieden. Er erinnerte sich vergangener Notzeiten, war froh, dass es ihm
besser ging, war stolz auf seinen Sohn, der studiert hatte, wenn auch seine radikalen Ideen ihn etwas



beunruhigten. Tom vermied jeden Streit mit ihm. Der Alte sollte nach Hause kommen und sich des
Friedens freuen konnen, den er verdient hatte; mochte er nur die Zaune ausbessern, sich mit den Kiiken
beschéftigen, mit seinem Enkel spielen oder auf den Stufen vor der Tiir sitzen und seine Pfeife rauchen.
Zweiundvierzig Jahre lang hatte er sich seinen Lebensunterhalt verdient und zigmal soviel Werte erzeugt,
wie er bekommen hatte. Aber flir ihn war es nun schon zu spét, die Sache noch einmal und anders
anzufangen.

John Crocks Familie kam ebenfalls wieder voran. Die Autoindustrie erholte sich mit einem Ruck, und
John stand wieder in der Klasse derer, die ein monatliches Gehalt bezogen. Das Paar kaufte sich wieder
ein Haus, aber diesmal ein bescheidenes. Aus der Depression war ihnen eine panische Angst und der
rabiate Wille geblieben, nie wieder am Boden zu liegen. Wenn der nichste Schlag kommen wiirde,
musste John soviel Féhigkeiten und Annabell so viele einflussreiche Freunde haben, dass sie sicher vor
dem Abgrund waren. Sie gierten nach Erfolg. Sie beteten die Fordmaschine und jeden erfolgreichen
Mann darin mit einem solchen Fanatismus an, dass sie gegen den jiingsten Bruder unduldsam wurden.
Es stimmte, Tom konnte die beiden nicht ausstehen. John und Annabell meinten, Tom sidhe sie von oben
herab

an, weil er eine akademische Ausbildung und viele intellektuelle Freunde hatte. Annabell zeterte dann,
dass ihr Mann, der sich ja nicht mit solchen Kulturidioten verbriidern wolle, immerhin mehr erreicht
habe, als es Tom je gelingen werde. Sie las in den Zeitungen iiber die >Zellen< und hasste die jungen
Snobs, die ihren Spal daran hatten, die wiederaufbliihende Wirtschaft des Landes herunterzureiflen. Sie
sprach von threm Schwager als von einem sauertdpfischen Fachidioten. Bei Freunden betonte sie immer
wieder, dass sie fiir ihn nicht verantwortlich seien, aber auch nicht im geringsten, dass sie nie mit ihm
zusammenkdmen, ja, in kaum wahrndhmen.

Annabell war eine scharfziingige junge Frau, erzog ihre Kinder streng, lieB bei ihren Maddchen nichts
durchgehen und bewies die gleiche mittelalterliche Haltung in ihren AuBerungen iiber politische und
soziale Fragen. Sie verlangte, die Arbeiterbewegung solle ausgemerzt werden, bevor sie einem aus der
Hand gleite. Dass sie iiberhaupt existierte, nahm sie als personliche Beleidigung.

Ein grofles Reich wie das Fordunternehmen hat auf jene, die in und von ihm leben, viele Wirkungen. Es
hat seine eigenen Notstinde und entwickelt seine eigenen Maflnahmen, um ihnen zu begegnen.
Untereinander mogen seine Hoflinge und Diener sich heftig bekdmpfen, aber die Grundgesetze miissen
sie anerkennen, auf denen diese Welt aufgebaut ist. Es ist ein Handelsreich, also miissen sie an das Geld
glauben, an die Symbole des Geldes und an seine Vorschriften der Eleganz und des Status. Der
Autokonig selbst hatte dies Gesetz von seiner Hohe, auf der er thronte, gegeben: »Die Menschen arbeiten
fiirs Geld!« Und John und Annabell richteten sich danach.

Sogar Hank stellte sich gegen seinen jiingeren Bruder, so erstaunlich das auch scheinen mochte. Er
gehorte jetzt ndmlich wieder zur ehrbaren Gesellschaft, und man glaube ja nicht, er habe die Schande
damals nicht empfunden, als er ausgesto3en war. Als ob er nicht gespiirt hitte, wie seine Familie ihn
verachtete und sich schimte, seinen Namen zu nennen, wahrend sie doch in der Not Geld von ihm
annehmen musste! Jetzt aber hatte er es geschafft! Er stand wieder auf der Seite von Recht und Ordnung
und hatte die michtige Fordorganisation hinter sich. Da kam nun dieser Kindskopf von einem Bruder und
wagte, alles zu zerstoren - dieser junge Narr, dem ein Haufen weltfremder Theoretiker den Kopf mit
Flausen voll gestopft hatte. Kerle, die nie in ihrem Leben auch nur einen Tag wirklich gearbeitet und
keine Ahnung hatten, was flir Verbrecher es gab und welche Gefahr darin bestand, die Arbeiter zum
Aufruhr anzustacheln.

Zwischen den beiden Briidern hatte es seit ihrer Kindheit immer Streit gegeben. Es wire natiirlich
gewesen, wenn Tom zu Hank, dem vier Jahre Alteren, aufgeblickt hitte. Aber der Jiingere konnte sich
nicht erinnern, wann Hank beim Spielen mal nicht betrogen oder sich durch Liigen aus der Patsche zu
helfen versucht hitte. Allmahlich hatte Tom gelernt, sich seine eigenen Kameraden zu suchen. Jetzt
waren sie ein Dutzend Jahre élter, und die Situation war noch die gleiche - jeder hatte seine eigenen
Genossen. Das Ungliick war nur, dass diese beiden Gruppen miteinander Krieg fithren wollten.

Hank besuchte seine Schwester in dieser Sache; er kime da in einen schonen Dreck, sagte er. Daisy solle
mal mit dem dummen Jungen reden. Warum er das nicht selbst tun wolle, fragte sie. Das sei nicht
mdglich, meinte er. »Fiir ein Geschéft wie meins darf man keine Reklame machen.«

»lch glaube, Tom hat es langst erraten«, sagte Daisy.

»Ob er raten muss, oder ob man ihm das Recht gibt zu behaupten, ich hitte es ihm selbst gesagt, das ist
zweierlei. Ich darf nun einmal um keinen Preis mit einem Gewerkschaftler sprechen.«



»Darfst du denn zulassen, dass ich es ihm sage?«

»Das ist ein ganz verfluchter Mist«, platze Hank heraus. »Soll ich etwa meinen eigenen Bruder
festnehmen?«

»Du musst selbst wissen, was du tust, Hank.«

»Friiher oder spiter wird der Boss ja doch dahinter kommen und zu mir sagen: >Zum Teufel, was ist denn
das, Shutt? Arbeiten Sie fiir beide Seiten oder was? Du weilit doch - die Gewerkschaften mdchten nichts
lieber als so einen Spitzel in der >Dienst-Abteilung< von Ford haben.«

»Natiirlich, Hank. Ich verstehe dich, aber du musst auch Tom begreifen. Es bringt ihn genauso in
Verlegenheit. Eure >Dienst-Abteilung< mochte doch auch wohl nichts lieber als eine Hintertiir zu den
Gewerkschaften haben. Und die habt ihr ja sicher schon, und wohl mehr als eine.«

»Werd mich hiiten, dir zu sagen, was wir haben«, brummte er diister.

»lch frage dich ja auch nicht danach, und Tom erzédhlt mir auch nichts dariiber. Ich sag' dir jetzt nur, was
er mir entgegenhalten wird, wenn ich mit ihm spreche. Fiir ihn ist es genauso schwer, seinen Freunden
von der Gewerkschaft das zu erkldren, wie fiir dich, es deinem Boss begreiflich zu machen.«

»Ich war aber schon dabei, bevor er hierher kam«, knurrte Hank.

»Das schon, aber du hast ihm nichts davon gesagt. Er hat der Familie doch angeboten, woanders
hinzugehen, das hat er immerhin getan.«

»HOr zu, Daisy, das ist der einzige Weg, wie wir aus dem Dreck jetzt noch herauskommen kénnen.
Kannst du ihn nicht iiberreden, woanders hinzugehen? Er kann sich doch Arbeit bei General Motors
suchen. Werd's ihm zu danken wissen, wenn er abschiebt. Sag ihm, dass es mir hundert Dollarscheine
wert ist - kannst auch bis zweihundert raufgehen, wenn du glaubst, dass du damit mehr erreichst. Es
wiirde mir ein Stein vom Herzen fallen.«

Daisy ging zu Tom. Hank komme zu spit, meinte er. Er konne seine Freunde jetzt nicht im Stich lassen.
Was das Geld betrife, so konne Hank auch ein gliicklicher Empfanger werden. Er wiisste auch eine
Stelle, die jederzeit gern hundert Dollar hergeben wiirde, wenn Hank Nachrichten {iber den Fordschen
Spionagedienst bringen konne, besonders aber {iber die Spitzel, die sie unter den >Agitatoren hétten.
Hank wurde bleich, als er diesen Vorschlag horte. »Siehst du nun, wie ich im Dreck sitze? Das - genau
das wird der Boss annehmen. Wie soll ich ihn iiberzeugen, dass ich nichts damit zu tun habe?«

»Du willst dich also nicht bestechen lassen?«

»Wie lange wiirde man mich denn noch leben lassen, wenn ich diese Sauerei tatsdchlich machte? In
solchen Dingen verstehen sie keinen Spal3.«

»Ich will nichts mehr dazu sagen«, meinte Daisy.

»Aber damit bin ich genauso weit wie vorher! Was soll ich denn mit Tom anfangen?«

»Ich hab' ihn gefragt. Er sagte, du solltest deine Pflicht tun.«

Daisy sagte das mit dem Anflug eines Lichelns, aber Hank stand nicht die Laune danach. ,,Schone
ScheiBe! Soll ich etwa zum Boss gehen und sagen, mein Bruder ist ein Roter?«

»Das wird dir sicher bei ihm niitzen.«

»Habe flir diese melodramatischen Auftritte nichts {ibrig. Miisste da auch viel zuviel erklédren, das liegt
mir nicht.« Nach einer Weile fiigte er hinzu: »Auflerdem mochte ich dem Jungen nichts zuleide tun.«
»Du solltest dir dariiber wirklich keine Gedanken machen, Hank. Tom macht sich nichts draus, wenn man
ihn hinauswirft.«

»Aber Daisy, der Junge setzt sein Leben aufs Spiel! Glaub es mir!«

»Das weil} er«, antwortete die Schwester ruhig.

»Dem geht's wohl ums Mértyrertum, wie? Will wohl auf billige Art beriihmt werden, was? Verdammte
Angeber, diese roten Bastarde« - Hank fluchte eine ganze Tonleiter von Schimpfnamen heraus, bis seine
Schwester sagte: »Nimm's nicht zu tragisch, Junge. Bedenk doch, schlieflich bist du ja doch nur Henry
Ford Shutt und nicht Henry Ford!«

Der Winter brachte viel Schnee; dann gab es Tauwetter und iiber Nacht Frost. Tom, der am Morgen zur
Arbeit fuhr, knallte gegen einen anderen Wagen. Als man die beiden auseinanderzog, stellte er fest, dass
seine Vorderachse gebrochen war. Er musste einen Schleppwagen holen und sich zur Werkstatt bringen
lassen. So kam er {iber eine Stunde zu spét zur Arbeit. Als er die Halle betrat, bediente ein anderer Mann
seine Maschinen.

Damit musste er selbstverstidndlich rechnen. Er hatte auch einen schweren Anpfiff verdient. Aber als er
dem Boss die Sache erkldren wollte, merkte er, dass es um mehr ging. »Schon gut, Shutt«, sagte der
Mann, »hab' mit Thnen jetzt genug Scherereien gehabt. Sie sind entlassen, Sie kdnnen sich ihre Papiere



holen.«

»Was fiir Scherereien haben Sie denn sonst mit mir gehabt?« fragte Tom.

»Hab' keine Lust, mich mit [hnen noch zu unterhalten. Ein anderer macht jetzt Thre Arbeit. Gehen Sie.«
Tom sah umher. Viele Leute in diesem Teil des Werkes kannten ihn. Er {iberlegte: Sollte er sie zum
Protest auffordern? Schon mancher Streik war auf diese Weise begonnen und gewonnen worden. Aber da
kamen schon zwei Rauhbeine in Zivil herangeschlendert. Man konnte die >Dienst-Abteilung< stets schon
an ihren gebrochenen Nasenbeinen und Blumenkohl-Ohren erkennen. Einer hatte die rechte Hand in der
Tasche - Schlagring hief3 das. Es konnte das Leben kosten, wenn man hier Unruhe stiftete.

»Schon gut«, sagte Tom ruhig, wandte sich um und ging in die Kleiderkammer. Die beiden
Werkschutzpolizisten folgten thm. Sie passten auf, dass er seine Kontrollkarte steckte, seinen Ausweis
abgab und das Werk durch das nichste Tor verlieB3.

Jetzt hatte Tom also das Martyrertum, nach dem es ihn verlangt hatte. Jetzt war er ein Fordarbeiter auf der
schwarzen Liste. Unter seinem Namen wiirde er in keinem grofleren Werk im Distrikt Detroit Arbeit
finden. Sie wiirden fragen, wo er zuletzt gearbeitet habe, und ein Anruf wiirde dann alle Chancen zunichte
machen. Nie wiirde der neue Chef sagen: »Wir wollen in unserem Werk keine Agitatoren haben.« O nein!
Denn jetzt sal} ein Gewerkschaftler im Weillen Haus, und viele waren im Kongress. Sie brachten torichte
Gesetze durch und machten es den Geschéftsleuten schwer, sich zu behaupten. O nein, der Chef wiirde
nur hoflich sagen: »Tut mir leid, mein Bester, aber der Kollege, der diesen Posten bisher hatte, ist
wiedergekommen, und wir versuchen solange wir konnen, unsere eigenen Leute zu halten.«

Fiir diesen Fall hatte Tom sein Geld gespart. Jetzt war er frei und konnte sich ganz der Gewerkschaft
widmen. Am Tage nahm er an Komiteesitzungen teil und traf sich mit Leuten von der Nachtschicht.
Abends suchte er die Arbeiter der Tagschichten auf oder sprach auf Versammlungen, die in dunklen
Sélen in den Arbeitervierteln stattfanden. Die Arbeiter kamen auf Umwegen, parkten ihre alten Wagen
weit von dem Versammlungsort und schlichen sich durch Hintertiiren in die Séle, die Miitzen tief in die
Stirn gedriickt, Taschentiicher vor dem Gesicht. Die Versammlungen wurden in volliger Dunkelheit
abgehalten. Einige kréftige Arbeiter standen bei den Schaltern, damit man ganz sicher sein konnte, dass
niemand plétzlich das Licht einschaltete. So standen die Dinge in allen Automobilstidten, in den Stahl-,
Gummi- und Olstidten im Lande der Freien, in der Heimat der Tapferen. Der Versuch der Leute, sich zu
versammeln und ihre Sorgen miteinander zu besprechen, galt als Verbrechen. Wer sich daran beteiligte,
setzte nicht nur seinen Posten aufs Spiel, sondern riskierte auch Gesundheit und Leben.

Die Studentin, die Tom seiner Schwester mit den Worten »diese Kleine mit der gro3en Brille,
beschrieben hatte, war nach Detroit gekommen. Sie hatte hier eine Stellung im Wohlfahrtsamt der Stadt,
hie Dell Brace und war eine kluge und ernste Frau, die ihr Leben der Sache der Arbeiter verschrieben
hatte. Thr Vater war Senator im Staate lowa, ein reaktiondrer Republikaner, der seine Tochter fiir ein
Opfer der vergifteten Propaganda auf den Universitéten hielt. Sie und Tom hatten sich vor einiger Zeit
entschlossen zu heiraten. Deshalb war sie nach Detroit gekommen.

Gerade als sie ihre Stellung bekam, verlor er seine Arbeit und kehrte plotzlich eine komische Anschauung
von >Ehre< heraus, indem er erklirte, er konne sich von seiner Frau nicht erndhren lassen. Dem jungen
Maidchen schossen die Trénen in die Augen. Wie ein Bourgeois benehme er sich gegen sie, warf sie ihm
vor. Glaubte er nun an seine Grundsitze oder nicht? War die Frau dem Manne wirklich gleichgestellt?
Warum sollte sie ihn dann nicht unterhalten? Sie liee sich ja auch von ihm erndhren, wenn es notig sei!
Tommy, der eine Frau nicht weinen sehen konnte, war geschlagen. Sie besiegelten die Sache damit, dass
sie am Nachmittag hingingen und das Aufgebot bestellten.

Nun kam er und brachte seine Braut heim, damit sie die Familie kennen lernte. Daisy war geblendet von
dieser akademischen jungen Dame, und sie vergoss Freudentrinen, als die junge Dame sie kiisste und
sagte, sie hoffe, sie wiirden wirkliche Freunde werden. Daisy war jetzt das Aschenputtel der Familie und
nahm den Platz der Mutter ein. Sie hatte ihre hiibschen Ziige verloren, war diirr und mager, ihr Haar war
glanzlos und nur selten frisiert. Aber die Romantik blithte noch in ihrem Herzen, und die
Groschenromane néhrten sie. Gab es denn etwas Romantischeres als diese ungewohnliche Liebe zweier
junger Arbeiteragitatoren, die gerade die Universitét verlassen hatten? Fiir sie fiel es nicht so schwer ins
Gewicht, dass sie beide Rote waren. Tim Baggs Frau hatte wiahrend der Depression soviel Not bei den
Arbeitern gesehen und lidngst begriffen, dass ein Gewerkschaftsfiihrer durchaus nicht das war, was die
Zeitungen daraus machten.

Ein Thema fiir die Unterhaltung mit Dell hatte sie auch. Ihr Kleiner war es, der jetzt vier Jahre alt war. Er
war blass, und bei diesem Winterwetter konnte er auch nicht drauBen spielen. Dell kannte sich mit



Vitaminen, Proteinen und solchen Dingen aus. Sie sagte ihr, was der kleine Kerl haben miisse und wie
man es billig beschaffen konne. Dies war ja ihr Beruf als Wohlfahrtspflegerin, im ganzen Ort
herumzufahren, die Armsten aufzusuchen und herauszufinden, was ihnen fehlte. Sie war weichherzig und
nahm ihre Aufgabe sehr ernst. [hr Herz blutete fiir diese armen Menschen, weil sie so wenig von dem
bekommen konnten, was ihnen nottat. Es war schon eine schwere Arbeit, sich heutzutage mit dem Elend
herumzuschlagen, und die Reichen waren nicht schlecht beraten, als sie diese Arbeit bezahlten
Fachkréften libertrugen, selbstverstindlich nur studierten Leuten.

Bald kam auch Abner nach Hause. [hm blieb der Verstand stehen, als er horte, er habe jetzt eine neue
Schwiegertochter. Er wusste nicht, was er sagen oder tun sollte. Er war ganz durcheinander, als sie ihn
auf seine lederne Wange kiisste, die von den 6ligen Fingern noch streifig war. Abner konnte ja nicht
ahnen, was in der Seele dieser jungen Dame vorging, die so fein war, obgleich sie sich ganz einfach
kleidete. Er konnte nicht wissen, dass sie die Arbeiterklasse idealisierte, dass sie seine schwielige Hand
mit dem verstiimmelten Finger und die vielen Narben und Scharten auf der anderen fiir Symbole
ehrwiirdiger Arbeit, fiir Auszeichnungen eines Soldaten der Arbeit nahm. Aber er begriff doch, dass sie
eine giitige junge Frau und sein Sohn gliicklich war. Dass sie mit Toms gefahrlichen Ideen
sympathisierte, wunderte ihn nicht. Dem alten Mann war es gelungen, in seinem Kopf verschiedene
Zimmer einzurichten. So konnte er felsenfest liberzeugt sein, Agitatoren seien gefahrliche und verruchte
Personen, und zur gleichen Zeit sich doch mit ihnen unterhalten und mit allem {ibereinstimmen, was sie
sagten.

Der Gedanke, Industriegewerkschaften der Arbeiter zu griinden, verbreitete sich rasch im Lande. Er
flammte spontan an tausend verschiedenen Orten auf. Er war aus der verzweifelten Notlage der Arbeiter
geboren. Nur die Strategie der Politik musste erarbeitet werden, und diese Erfahrungen brachten die
groBen Gewerkschaften der Grubenarbeiter und der Textilarbeiter ein, die schon nach Industrien und
nicht nach Berufen organisiert waren. Bald wurde das Komitee fiir die Industrieorganisation gegriindet,
dessen Initialen - CIO (Anm.: CIO = Committee for Industrial Organization.) - eine magische
Bezeichnung fiir Millionen Arbeiter wurden.

Die Gelder brachten ebenfalls die groflen, schon bestehenden Gewerkschaften auf; sie schickten auch die
Organisatoren in die verschiedenen Kampfbezirke. So hatte Tom bald wieder eine Stellung. Er bekam
zwar nur finfundzwanzig Dollar pro Woche und zehn Dollar Spesen, aber das sprach bei Tom nicht
gegen die Stellung. Es scherte ihn auch nicht, dass dies einer der denkbar geféhrlichsten Berufe war. In
Detroit war ein Arbeiterfiihrer verhiltnisméBig sicher, solange er sich nicht allein in dunkle Winkel
begab. Aber in einigen kleineren Stidten hatten die Schlédger freie Hand. So auch in den Fordstddten, wo
Henrys Dollarmilliarde um ihren Bestand kdmpfte.

Toms Aufgabe war es, im Umkreis der Fordwerke die Arbeiter in ihren Wohnungen oder sonst wo zu
besuchen. Das tat er auch. Es dauerte gar nicht lange, da kamen ihm ein paar Polizei-Detektive auf die
Spur. Sie zeigten ihm ihre Blechmarken und forderten ihn auf mitzukommen. Im Polizeihauptquartier saf3
er einem Inspektor und einigen seiner Gehilfen gegeniiber. Er sagte ihnen Name, Adresse und machte
Angaben iiber seine Person: Doktor der Universitdt Michigan, Fordarbeiter, der auf der schwarzen Liste
geflihrt werde, jetzt Gewerkschaftler der Vereinigten Automobilarbeiter von Amerika. »Ich beziehe ein
Gehalt, habe Geld auf der Sparkasse; Sie konnen also nicht behaupten, dass ich keine Mittel fiir meinen
Unterhalt habe. Ich bestehe auf meinem Recht, einen Rechtsanwalt anzurufen, und ich mache Sie darauf
aufmerksam: wenn Sie mir dieses Recht verweigern, so werde ich, wenn ich wieder frei bin, sofort eine
Klage wegen Amtsmissbrauchs und Freiheitsberaubung anstrengen. Was wiinschen Sie noch von mir?«
»Wir wollen die Namen der Leute wissen, mit denen Sie zusammenarbeiten.«

»Sie konnen mich einsperren oder verpriigeln, bis ich mich erbreche, aber ich werde keinen Namen
nennen. Kann ich nun mit meinem Rechtsanwalt sprechen?«

»Wir werden dir erst mal eine kleine Kostprobe geben, du Held,« sagte der Inspektor.

Sie brachten ihn in den Keller und steckten ihn in einen Raum, den sie Zelle nannten, ein finsteres Verlies
mit einem schmalen Guckloch in der Stahltiir. Es war nichts drin, aufler einem stinkenden Eimer fiir die
Notdurft und einem Wassereimer, der augenscheinlich bis vor kurzem ebenfalls als Scheileimer gedient
hatte. Da stand er und lauschte. Er horte Schritte, und jedes Mal fragte er sich: Kommen sie jetzt mit ihren
Gummipeitschen?

Die Gewerkschaft passte auf, wohin ihre Organisatoren gingen, es war vereinbart, dass sie das Biiro
regelméBig anriefen. Wenn einer es unterlie3, nahm man an, die Polizei habe ihn eingesperrt. Man merkte
also, dass Tom Shutt verschwunden war, und begann ihn zu suchen. Sie riefen alle Frauen und



Schwestern der Mitglieder an und baten sie um Mitarbeit. Das Telefon im Polizeigebdude lautete, und
eine zornige Frau wollte wissen, wo Tom Shutt sei. Ausfliichte wurden nicht akzeptiert, die Polizei hatte
ihn oder wusste, wo er sich befand. Die Frau verlangte seine Freilassung. Der Sergeant hingte ein, aber
sofort lautete es wieder. Eine andere Stimme verlangte das gleiche. Tag und Nacht ging das Telefon; die
Polizei konnte nicht arbeiten, solange Tom Shutt eingesperrt war.

Erhielt man auf diese Art keine Nachricht von dem Gefangenen, so ging man gegen Ford vor. Diese Art
des Drucks konnte man schon als >niedertréchtige Sabotage< bezeichnen, aber sicher war es kein
grofleres Verbrechen, als einen Menschen ohne Haftbefehl in einem Verlies einzusperren und ihn dann
und wann mit der Gummipeitsche zu schlagen, die keine Spuren hinterlie. Ein Anhdnger der
Gewerkschaft ging in eine Kneipe oder an einen anderen Ort, wo eine 0ffentliche Telefonzelle war, rief
das Verwaltungsgebédude an und verlangte das Biiro des Prasidenten. Dann entwickelte sich etwa
folgendes Gesprich:

»Ist dort der Sekretér des Prasidenten?«

»Ja.«

»Ich mochte Tom Shutt haben.«

»Wer ist Tom Shutt?«

»Er ist ein Gewerkschaftler der Vereinigten Automobilarbeiter von Amerika. Die Polizei hat ihn
eingesperrt, und wir verlangen seine Freilassung.«

»Wir wissen nichts von ithm.«

»Sagen Sie Mr. Edsel Ford, er soll sich beeilen und die Sache in Ordnung bringen. Thre Telefonleitungen
werden gestort, bis Tom Shutt frei ist.«

Danach klemmte der Sprecher ein Streichholz unter den Hebel, und verhinderte so, dass der Horer
aufgelegt war. Da die anrufende Stelle die angerufene beherrscht, waren die Leitungen der
Fordgesellschaft solange >besetzt<, bis die Telefongesellschaft einen Mann schickte, der das Ubel
beseitigte. Inzwischen war der Anrufer zum nichsten Automaten gegangen und wiederholte die ganze
Geschichte. So ein >Schuss< kostete nur fiinf Cents, und wenn ein paar Leute es darauf anlegten, so
waren nach kurzer Zeit alle Leitungen, die zum Verwaltungsgebdude von Ford flihrten, >besetzt<.
Hochbezahlte Angestellte, die Chicago oder New York anrufen wollten, um einen Vertrag {iber Millionen
von Dollars abzuschlieBen, mussten in ithren Wagen springen und irgendwohin fahren, um ihr Gespriach
fiihren zu konnen. » Tom Shutt! - Wer ist Tom Shutt?« Jeder im Werk fragte so, und etliche tausend
Arbeiter in weillen Hemden fliisterten: »Das ist die Gewerkschaft! Sie wollen bei Ford eine Gewerkschaft
aufbauen!«

Tom Shutt wurde freigelassen. Aber ein anderer Gefangener schmachtete noch in seinem Verlies. Der
kam nicht heraus und hatte auch keine Hoffnung, je wieder freigelassen zu werden: der Flivverking, der
Gefangene seiner Dollarmilliarde. Ketten umschlangen seine Fiile und sorgten dafiir, dass er nie wieder
frei schreiten wiirde; Ketten fesselten seinen Geist - er durfte nie mehr einen Gedanken denken, den seine
Dollarmilliarde nicht guthieB3. Die Dollars fliisterten ihm ein, dass die Arbeitermassen ihn todlich hassten,
dass eine halbe Million Menschen ihn anklagten, weil er sie zum langsamen Hungertode verdammt habe,
dass in der ganzen Nation, ja, in der ganzen Welt eine Verschworung bestehe, die ihm sein Vermogen
rauben wolle. Der Farmerssohn war einst so frohlich und gesprachig gewesen. Jetzt war er einsilbig und
verbittert. Meistens blieb er allein und kontrollierte hochstens seine Wiachter, um sicher zu sein, dass sie
ihn bewachten.

Henry Ford, einst das Vorbild aller Arbeitgeber, war jetzt der schlimmste geworden. Er hatte seine
Rivalen iiberholt. Er zahlte die niedrigsten Lohne in der Industrie, seine Arbeiter hatten einen
Durchschnittslohn von héchstens 1000 Dollar im Jahr. Seine Antreiberei war die brutalste, der Name
seines Werkes wurde ein Schimpfwort unter den Arbeitern. Vor sechzehn Jahren hatte er verkiindet, die
Arbeiter konnten ihre Gewerkschaft haben, wenn sie es wiinschten. Jetzt gab er die Anweisung, jeden, der
die Sache nur erwihnte, sofort hinauszuwerfen, und um dessen sicher zu sein, besoldete er mehr Spitzel,
als man sie in der Industrie der Vereinigten Staaten je gekannt hatte.

Henrys ganzes Denken war von einem diisteren historischen Prizedenzfall beherrscht. Schon einmal hatte
ein Herrscher gelebt, der eine Milliarde besal3 - der Zar der Russen. 1905 waren die unzufriedenen
Arbeiter vor seinen Palast gezogen und hatten um Gehor gebeten - man hatte sie mit Maschinengewehren
zusammengeschossen. Etwa dreizehn Jahre spater waren der Zar, seine Frau und seine lieblichen Tochter
in einem Verlies erschossen worden. Der Autokonig hatte mit seinen Arbeitern das gleiche gemacht, und
zwar unter den gleichen Umstidnden, natiirlich nicht personlich. Aber das hatte der arme Nicky genauso



wenig getan. In beiden Féllen hatte die Milliarde das Verbrechen begangen; aber eben - nicht die
Milliarde war im Verlies erschossen worden.

Ich bin die GroBe und die Macht, ich bin der Stolz, der Prunk und die Herrschaft, sagte Henry Fords
Vermogen. Ich bin eine Dynastie, die bis in fernste Zukunft leben wird; ich werde Geschichte machen,
die kein >Geschwitz< ist; ich werde den Namen und den Ruhm Henry Fords den Milliarden noch
Ungeborener tliberliefern. Aber es gibt ruchlose Menschen auf dieser Welt! Teufel in Menschengestalt
treiben ihr Unwesen! Sie haben sich verschworen, mir diesen Ruhm zu rauben. Sie wollen nicht, dass die
Welt von Henry, Edsel, Henry II., Benson, Josephine Clay und William Ford spricht, die jetzt erwachsen
sind und ihren Teil am Ruhm haben sollen. Nein, die Welt soll von Menschen wie Trotzki und Sinowjew,
Bela Kun und Radek, Liebknecht und Luxemburg, Jaures und Blum sprechen! Das wollen diese
Ruchlosen!

Jiidische Namen! dachte Henry. Sein Widerruf damals in der Judenfrage geschah ja nur aus
Geschiftsriicksichten, und er war nach wie vor liberzeugt, dass die grofle Verschwdrung gegen seine
Dollarmilliarde keine andere sei als die jiidisch-bolschewistische, die der >Dearborn Independent<
damals aufgedeckt hatte. Immer wieder verdffentlichte Henry Artikel, in denen er behauptete, dass die
Bewegung fiir eine industrielle Arbeitergewerkschaft eine kommunistische Verschworung sei und dass
sie im geheimen von interessierten Bankkreisen finanziert werde. Man wolle die Ford-Motor-Company
zerschlagen und sie Wallstreet in die Hand spielen. Und musste man noch besonders erwéhnen, dass die
kommunistischen Fiihrer und die groen Bankiers >Internationale Juden< waren? Dies Detail verstand
sich von selbst. Der ehemalige Herausgeber des >Dearborn Independent<, der auch die antijiidischen
Artikel geschrieben hatte, war nun Henrys Geheimsekretdr. Er war jetzt der Mann, der die Verbindung
mit der Offentlichkeit und der AuBenwelt beherrschte. William J. Cameron hatte seine Ansichten auch
nicht um einen Deut gedndert, im Gegenteil: Er stand in Verbindung mit antisemitischen Kréften in der
ganzen Welt und hielt Henry mit ihnen in Kontakt.

»Was soll ich tun?« fragte der Autokonig und die Milliarde beugte sich zu ihm und fliisterte ihm wie
Mephisto ins Ohr:

»Sehen Sie, Mr. Ford, es ist schon alles vorbereitet. Die Roten beméchtigten sich der Fabriken in Italien,
aber jetzt hat ein starker Mann das Land fiir das Geschéft gerettet. Sehen Sie auf Deutschland! Dort
arbeiten keine Roten mehr, um die Autofabriken des Landes in ihre Hand zu bekommen! Der Weg der
Rettung ist einfach; aber schnell miissen Sie handeln! Zertreten Sie die Ratten, eh ihre Macht zu grof3
wird! Lernen Sie von uns. Fangen wir an!«

Die Dollarmilliarde umgab ihren Gefangenen mit Naziagenten und faschistischen Einfliisterern. Sie
hatten sich schon frither einmal an ihn herangemacht, als Hitlers Bewegung noch in den Anfidngen
steckte. Sie wollten vierzigtausend Dollar von ihm haben, um sein antijiidisches Pamphlet in deutscher
Ubersetzung zu drucken. Die

Namen Hitler und Ford sollten in den Ankiindigungen nebeneinander stehen. Man munkelte sogar, ein
Enkel des Exkaisers sei der Agent gewesen, durch dessen Vermittlung dreihunderttausend Dollar der
Naziparteikasse iibergeben wurden. War etwas Wahres daran? Henry hatte grof3e Fabriken in Deutschland
und hiétte sicher nicht nur aus antisemitischem Idealismus dafiir gesorgt, Streiks in diesem Lande zu
verhindern.

Jetzt tauchte Fritz Kuhn auf, Hitlers Organisator Nummer eins in Amerika, der uniformierte Chef des
marschierenden und exerzierenden >Deutsch-Amerikanischen Bundes<. Er verlegte sein Hauptquartier
nach Detroit. Angeblich war er als Chemiker bei Ford tétig. Ein neuer antisemitischer Feldzug begann,
und die Nazis schwirmten in den Ford-Werken aus. Grimmige, entschlossene Leute waren das, die mit
Henry eine Eigenschaft gemeinsam hatten: Wenn sie etwas wollten, so wollten sie es sofort und
unternahmen die noétigen Schritte. Jetzt waren sie in vielen Lindern der Welt am Zuge. Sie hatten den
Premier von Ruminien und den Kanzler Osterreichs, den Konig von Jugoslawien und einen Minister in
Frankreich ermordet. Sie hatten Hunderte ihrer politischen Gegner in Mitteleuropa entfiihrt und getotet,
sogar in Frankreich. Sie raunten dem alten Karrenkonig ins Ohr:

»Wir bieten Thnen, was Sie brauchen, Mr. Ford: eine reine uramerikanische Bewegung, die alle anderen
vereinigt - den Ku-Klux-Klan, die Schwarze Legion, die Silver Shirts, die Amerikanische Freiheitslegion,
die Angelsidchsische Foderation - all jene Bewegungen, die verschworen sind, die Roten zu vernichten
und die Interessen des Privatkapitals in Amerika zu wahren. Wir werden die Bolschewisten aus dem
Weillen Haus jagen und ihre schielenden Professoren aus dem Staatsdienst vertreiben. Alle ausldndischen



Agitatoren werden wir auf steinerne Schiffe bringen, bleierne Segel setzen und sie in die offene See
schleppen. Auf Diskussion iiber Kommunismus und den Aufruf zum Streik muss die Todesstrafe stehen!«
»Nur Geld brauchen wir! Geld fiir Silber-Hemden und schwarze Hemden. Geld fiir Stiefel zum
Marschieren, fiir Flaggen zum Schwenken, fiir Schlagringe, Revolver und Maschinengewehre, fiir
Panzerwagen und Gasbomben, fiir Flugblétter, antijiidische Zeitungen und Ford-Rundfunksendungen.
Wer heute Geld hat, kann die Leute alles glauben machen. Wenn Sie uns genug davon geben, so schaffen
wir Thnen eine politische Partei. Wir werden einen Mann aus unseren Reihen zum Préisidenten der
Vereinigten Staaten wihlen lassen. Geben Sie uns ein Prozent Ihres Vermogens Mr. Ford, und wir retten
thnen 99 Prozent und Amerika dazu!«

Henry lauschte. Das war eine Moglichkeit! Aber es war auch riskant. Henry blieb, was er immer gewesen
war -ein Ingenieur mit dem Geist eines starrkopfigen Farmers.

Bei Sonnenuntergang an einem warmen Friihlingsabend schlenderte der Autokonig im Garten seines
Gutes umher und sah nach seinen Vogeln. Hier hatte er zweitausend Vogelkésten eingerichtet; sie wurden
im Winter durch eine elektrische Heizung erwiarmt und waren mit einer Wasserleitung versehen, die
gegen Frost geschiitzt war. Hier hatte er 380 Paaren englischer Singvdgel die Freiheit gegeben und ein
andermal 75 Paaren Mauerseglern. Er wollte wissen, wie viele man den Winter {liber in diesen luxuridsen
Nestern halten konnte und wie viele im néchsten Friihjahr wiederkommen wiirden. Er zhlte sie, und die
Zahlen interessierten ihn ebenso wie die tiglichen Berichte iiber Erzeugung und Verkauf seiner Wagen.
Zur gleichen Stunde traf sich Tom Shutt mit seiner Frau in einer jener proletarischen Kneipen, in denen
man eine Tasse Bouillon oder Kaffee, zuweilen auch ein Schinkenbrot bekam und in denen es stets so
voll war, dass man seinen Teller auf die Lehne seines Stuhles stellen musste. Tom sollte heute abend auf
einer Versammlung sprechen. Dell war draullen sehr tapfer, aber zu Hause dngstigte sie sich um ihn. Sie
lieB thn daher nie allein gehen und traf sich mit ihm, sobald ihre Arbeit beendet war. Und dann blieb sie
bei ihm. »Immerhin kann ich schreien, wenn etwas passiert«, meinte sie.

Um sieben Uhr kam der Diener und erinnerte Henry daran, dass er sich umkleiden miisse. Der Autokdnig
betrat das Haus und fluchte leise vor sich hin; er hasste alle offiziellen Anldsse. Seine Frau musste diese
Dinge arrangieren und ihn formlich dazu zwingen. Heute lag allerdings etwas Besonderes vor: Ein Dinner
im Hause einer jener alten Familien, die schon Wiirde und Besitz hatten, als der Autokonig noch ein
Farmerjunge war und seine erste Taschenuhr zerlegte. Jetzt war er hundertmal so reich, als sie es je
werden konnten. Aber was zdhlte, war die gesellschaftliche Stellung, deshalb hatte er sich Mrs. Fords
Wunsch gefiigt, dort einmal die Vergniigungen der guten alten Zeit vorzufiihren, deren Wiederbelebung
in Amerika er so eifrig betrieb.

Um diese Stunde beendeten Tom und Dell ihr Abendessen fiir 25 Cents. Dell wartete besorgt auf zwei
Freunde, die versprochen hatte, sich mit ihnen zu treffen. Toms Wagen war nur ein Zweisitzer, und seine
Frau versuchte stets, noch einen anderen Wagen aufzutreiben, der sie zur Versammlung begleitete. Sie
sprach nicht viel dariiber, sie wollte ihrem Mann mit ihren Angsten nicht unnétig auf die Nerven fallen.
Aber immer wieder musste sie an den Gewerkschaftler denken, der vor knapp einem Jahr ermordet
wurde, und an den anderen, den man kurz vorher erschossen hatte.

Um neunzehn Uhr dreiflig bestiegen Henry und seine Frau ihre Limousine. Es war doch gut, dass er
damals die Lincoln Company gekauft hatte; so konnte er doch einen wunderbar bequemen Wagen seiner
eigenen Produktion fahren. Der Chauffeur legte eine Decke iiber ihre Knie, und sie lehnten sich in die
Polster zuriick, um in die vornehme Gegend von Grosse Painte zu fahren. »Ich hab' sieben Hénflinge
gezéhlt«, sagte Henry. »M0dchte wohl wissen, ob sie von jenem Paar stammen, das damals iiber unserer
Haustiir nistete. Wie lange ist das her? Zweiundzwanzig Jahre? Mein Gott, wie die Zeit verfliegt! Mochte
mal wissen, wie lange so ein Hénfling lebt? Ich werde in diesem Jahr einige der Jungen beringen.«

Tom und seine Frau, denen ein zweiter Wagen mit Freunden folgte, waren jetzt in die Nihe des
Versammlungsortes gekommen. Sie parkten ihre Wagen und schlossen sie ab. Der Saal lag im zweiten
Stock iiber einem Viehstall. Davor stand eine Stra3enlaterne, dort lieBen sich deshalb nur wenige Leute
sehen. An der Riickseite war ein Zugang iiber eine Treppe, und eine Reihe Frauen und Ménner,
Taschentiicher vor den Gesichtern, stiegen die Stufen hinauf und ertasteten sich in der Dunkelheit ihren
Weg zu den freien Plitzen. Es waren fast nur Fordarbeiter hier, darunter auch einige alte, denen Henry
Ford vor sechzehn Jahren noch versichert hatte, sie konnten Gewerkschaften haben, wenn sie es wollten.

Henry war stolz darauf, dass er stets plinktlich war, Schlag zwanzig Uhr stiegen er und seine Frau aus der
Limousine vor dem hellerleuchteten Portal einer Villa, die ganz dem Geschmack und Format der Auto-



und Geldkonige von Detroit entsprach, aber obendrein noch den Vorzug hatte, dass sie fast sechzig Jahre
alt war. Ein Diener in schwarzer Gala nahm ihre Méntel und geleitete sie in einen Raum, der mit alten
kostbaren Mobeln eingerichtet war, die das Herz des Sammlers erfreuten. Sie wurden vom Gastgeber und
seiner Gattin, einem betagten Paar, von ithrem Sohn und dessen Frau begrii3t. Es waren verhaltene,
wohlerzogene, giitige Menschen. Auf den Farmerjungen machten sie grolen Eindruck.

Zur gleichen Zeit erzédhlte der Vorsitzende der Versammlung seinen Zuhdrern, dass in dieser Welt noch
nie Freiheiten ohne Kampf gewonnen wurden. Die Rechte, deren sich die Amerikaner heute erfreuten,
beséfBen sie nur, weil es Menschen gegeben habe, die einst bereit gewesen seien, daflir zu kdmpfen und zu
sterben. Nicht anders wiirde es mit den Rechten der Arbeiter sein. Der industrielle Feudalismus werde
ohne Kampf nichts aufgeben, und kein Ful3breit Boden sei ohne Helden zu erobern, die willens seien,
Opfer fiir diese Sache zu bringen.

Um zwanzig Uhr flinfzehn wurden die Géste mit Cocktails bewirtet, einige waren mit Bacardi, andere mit
Tomatensaft gemixt. Henry und seine Gattin bevorzugten die letzteren. Es gab als Horsd'oeuvres
Gaénseleber auf kleinen Toaststlicken, Kaviar, Anchovis auf Roggenbrot, Schinkenschnitzel und kleine
Wiirstchen auf HolzspieBen, viele wunderbare Sachen, sie regten den Appetit an.

Der Vorsitzende fiihrte den Redner des Abends ein, einen Arbeiter der Ford-Werke, der auf der
schwarzen Liste stand. Der Vorsitzende hétte gern hinzugefiigt, dass er der Sohn eines Fordarbeiters sei,
aber Tom hatte ihn gebeten, das nicht zu erwéhnen. So sagte er, der Redner stamme aus einer Familie von
Fabrikarbeitern. Sein Vater und GroBvater hitten schon die Note ertragen, welche die Arbeiter des
Distrikts Detroit jetzt beenden wollten.

Kurz vor halb neun saflen die sechzehn Géste im Speisezimmer, wo die Bildnisse alter Vorfahren auf eine
Szene stiller Eleganz herabschauten. Die Tafel war mit einer Filigrandecke aus schwerer Spitze bedeckt -
poliertes Mahagoni schimmerte hindurch, Teerosen waren darauf verstreut, wunderbar schon im Schein
weiler Kerzen, die in silbernen Leuchtern steckten. Alte handgeschliffene Gléaser gab es und Silber mit
Familienmonogramm. Hier fand ein Mahl nach alter Sitte statt, und eine Gastgeberin bot es dar, die von
Kindheit an wusste, wie man so etwas anzurichten hatte. IThre Diener waren so erzogen, dass alles
reibungslos ablief, fast so wie in einem der perfekten Motoren des Autokonigs.

Tom Shutt sprach vor seinen unsichtbaren Zuhorern iiber die Situation der Arbeiterklasse im
Kapitalismus und seinem Konkurrenzkampf: »Man schuf riesige Anhdufungen von Kapital -
GroBkapital«, sagte Tom und bemiihte sich, seinen akademischen Hang zu Fremdwdrtern zu
unterdriicken. »Allein und einzeln sind die Arbeiterwehrlos. Die Massen der Arbeitslosen werden sie
immer weiter schwankend machen, bis man in Amerika einen Standard hat wie die Kulis in China. Sie
werden zur Arbeit rennen wie die Rikschaméinner und mit vierzig Jahren alt und verbraucht sein. -
Vereinigen wir uns und treten den Arbeitgebern mit einem Monopol entgegen, das den ihren ebenbiirtig
ist! Das ist der einzige Weg, diesem Schicksal zu entgehen.«

Die Gastgeberin hatte das Mahl wohl iiberlegt, und es hatte ihr Probleme gemacht. Sie wusste, ihr
Ehrengast war iiberzeugter Amerikaner, ganz wie ihr verstorbener Grof3vater es gewesen war. Sie
zweifelte, ob er die Kiinste ihres Kiichenchefs schitzen wiirde, und wusste recht gut, dass er die Namen
der franzdsischen Speisen nicht richtig aussprechen konnte. Wenn man nun aber alte amerikanische
Téanze tanzte, war es da nicht auch angebracht, die alten amerikanischen Gerichte wieder zu reichen?
Aber sollte man das tun? Sah das nicht recht liberspannt aus? Sie hatten einen ehrwiirdigen alten Onkel
befragt - welchen Salat hatten ihre Vorfahren eigentlich gegessen? Und er hatte geantwortet:
»Riibenblétter, und dazu tranken wir den siilen pot-likker-Likor.« Aber dazu konnte sie sich nicht
iiberwinden; sie beruhigte sich mit der Uberlegung, dass Alligator-Birnen ja in Florida wiichsen und so
auch rein amerikanischen Ursprungs seien. Es war auch gar nicht nétig, diese Fragen aufzuwerfen, denn
Mr. Ford, der auf dem Ehrenplatz zu ihrer Rechten saf3, sprach angelegentlich {iber seine englischen
Vogel, wihrend er seinen Salat af3.

Tom Shutt beschrieb seinen Zuhdrern die Stufe, auf der das GroBkapital heute stand. Die
Automobilindustrie hatte die Kapazitét, doppelt soviel Wagen zu erzeugen, wie das amerikanische Volk
mit seinem Geld kaufen konnte. Die drei groBen Gesellschaften lagen in so heftigem Konkurrenzkampf,
dass sie es nicht wagten, die Jahresproduktion friiher als im letztmdglichen Augenblick anlaufen zu
lassen. Denn jeder fiirchtete, seinen Spionen sei vielleicht doch irgendeine neue Verbesserung entgangen
und die anderen konnten ihn iiberholen, wenn er sie nicht einfiihrte. Deshalb wurde die Arbeit eines
Jahres in zwei oder drei Monate zusammengedrangt. Die Leute wurden in dieser Zeit wie Rennpferde
gehetzt, danach warf man sie wieder auf die Strafle. Da konnten sie sich wieder bei den Notkiichen



anstellen, um ihr Leben zu fristen.

Als zweiten Gang gab es eine Schildkrétensuppe, und die Gastgeberin meinte, dieses Gericht besonders
anpreisen zu diirfen. Thre Vorfahren stammten von der Ostkiiste, und sie wusste, dass die
Karrettschildkréte auch im alten Amerika als Delikatesse galt. Die Lobpreisungen des kostlichen
Geschmacks flogen rund um die Tafel. Auch der Ehrengast horte sie und vergall die Warnungen seines
Arztes, die er bei gro3en Dinners beachten sollte.

Tom Shutt konnte keinen seiner Zuhorer sehen, aber er konnte sie horen, und sie hielten durchaus nicht
mit ihren Gedanken {iber seine Ausfiihrungen zuriick. Gab die Autoindustrie ihnen etwa einen Lohn, von
dem sie leben konnten? Konnten sie die Erzeugnisse der Farmer und der Fabriken kaufen? Sie sagten
klipp und klar, dass sie es nicht konnten, und Tom bewies ihnen, dass all ihre Note durch eine simple
Tatsache zu erkldren waren. Unter dem >New Deal< waren die Gewinne um 50 Prozent gestiegen, die
Lohne aber nur um zehn Prozent. Der Faktor, der die Depression verursacht hatte, wirke jetzt also noch
starker als zuvor! Das fiihre geradenwegs in den néchsten Zusammenbruch, wenn man nicht einen Weg
finde, die Lohne auf Kosten der Gewinne anzuheben.

Als nichstes gab es Wachteln. Ohne Zweifel haben die Vorfahren diese im Uberfluss verzehrt. Allerdings
hatten sie sie wohl nicht in kleinen Kasserollen aus feuerfestem Glas servieren konnen, und es war
immerhin zweifelhaft, ob sie eine so delikate Sache wie diese Champignonsauce zubereiten konnten. Jene
zutraulichen kleinen Geschopfe, die so schnell und weit fliegen, haben zwei starke Brustmuskeln, deren
jeder ein paar kostliche Bissen fiir ein Essen liefert. Auch bei einem so vornehmen Mahl, wo man sich die
Finger mit feinen handgesdumten Tiichern sdubert, pflegt man nur wenige Bissen von dieser Kostlichkeit
Zu essen.

Der Redner behandelte die Frage, wie man die Lohne erhohen konne. »Politik ist eine Kunst der
Winkelziige«, sagte er, »der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten ist ja geradezu eine Garantie
dafiir, dass die Gesetze nur das sind, was die Richter mit ihren Auslegungen aus ihnen machen. Nur die
Macht aller Arbeiter, die in einer Gewerkschaft organisiert sind, kann man mit keinem noch so legalen
Schachzug zerschlagen. Einer Industriemacht von einer Dollarmilliarde, wie es die Ford-Werke sind,
konnen wir nur eines entgegensetzen, nur ein Mittel gibt es, sie zu bekdmpfen: eine Gewerkschaft der
200000 Fordarbeiter, die von dem demokratischen Willen ihrer Mitglieder beherrscht ist. Das wollen wir,
weil es fiir die Arbeiter der einzige Ausweg aus Not und Elend ist.«

Es war eine kleine Sensation, als die Gastgeberin Schopfungen aus Eis servieren lieB3, jede ein Abbild des
neuen Stromlinienwagens Ford Victory 8, der jetzt das Land liberschwemmt und dessen Produktionsziffer
die Million bereits iiberschritten hatte. Dazu wurden kleine runde Kekse aus dunklem Teig gereicht,
niedliche Imitationen von Automobilrddern, deren Speichen aus diinnen Zuckerschniiren zwischen Nabe
und Felge kunstvoll eingesetzt waren. Das Lachen und die Unterhaltung dariiber schmeichelten dem
groflen Mann,; er liebte jegliche Art von FordspéBen.

»Konnen die Arbeitergewerkschaften alter Pragung diese Aufgabe l0sen?« fragte Tom Shutt. » Wéren sie
dazu

in der Lage, auch wenn sie ehrliche Fiihrer hétten, die sich fiir die angelernten und ungelernten Arbeiter
der Massenindustrie einsetzten? Sie konnen es nicht! Denn die Basis Threr Organisation ist falsch. Die
Fachgewerkschaften alten Stils sind fiir kleine Unternehmungen geschaffen worden. Sie heute benutzen,
hiee mit Pferd und Wagen auf einer Autobahn fahren, die fiir hochste Geschwindigkeiten gedacht ist.
Stellt euch einmal vor, in den Ford-Werken hétten wir hundert verschiedene Gewerkschaften! Alle
wollten ihr Recht durchkdmpfen! Das River-Rouge-Werk wiére dann in Zimmerleute, Maschinisten,
Kesselwarte, Glasarbeiter und Fahrer der Zugmaschinen aufgeteilt. Alle diese Arbeiter haben aber doch
einen Chef! Dann soll dieser Chef auch gegen eine Gewerkschaft kimpfen miissen.«

Geréuschlos brachten die Diener den Kaffee. Er wurde in kleinen hauchdiinnen chinesischen Tassen
serviert, die vor vielen Jahren aus England gekommen waren. Sie wurden als Familienerbstiicke gehiitet
und nur unter Aufsicht der Hausfrau gereinigt, und sie achtete darauf, dass der Wasserstrahl die diinnen
Schalen nie direkt traf. Das brachte eine interessante Unterhaltung mit Mr. Ford, der eine Menge von
China wusste. Er sagte, er wiirde dies Service gern fiir sein Museum kaufen, wenn je der Tag kéme, da
die Dame es tiiber sich bringen kdnnte, sich davon zu trennen. Rasch verglich die Dame den Wert dieser
Erbstiicke mit der Macht der Ford-Banken - vielleicht ergab sich daraus die Mdglichkeit einer
Familienallianz mit einem der Enkel des Autokdnigs? - Und dann schenkte sie groBmiitig ihrem Gast
diese Kostbarkeiten. Henry rief es seiner Frau voll tiberschwénglicher Dankbarkeit zu. Da sie am anderen
Ende der Tafel sa3, konnte es jeder horen, er hatte sich somit gebiihrlich fiir die Eiscreme V 8 bedankt.



»Organisiert euch!« schrie Tom Shutt, er schlug auf das Rednerpult und fegte in der Dunkelheit fast das
Wasserglas herunter. »Werdet euch dariiber klar, dass ihr euren Anteil an den Erzeugnissen der Industrie
endlich haben wollt. Amerika hat sehr wohl die Mittel, um alle Dinge zu erzeugen, die ihr braucht. -
Nahrung, Kleidung, Wohnraum, Gesundheit, Erziehung, Erholung. Menschenwiirdige Wohnungen fiir
Arbeiter gibt es nicht, aber man kdnnte sie bauen. Es gibt in Amerika keine Entschuldigung fiir das Elend
derer, die arbeiten. Fordert euren Anteil! Fordert, fordert immer wieder, bis eure gerechte Forderung
befriedigt ist!«

Es war halb zehn, die Géste hatten sich in den Salon begeben, wo sie liber den Markt und die Finanzlage
schwatzten, wihrend man ihnen Likor in diinnen Glasschalen reichte. Mrs. Ford erzihlte der
Schwiegertochter von den englischen Singvogeln, gerade diese hatte die junge Dame an ihren
heimatlichen Brutpldtzen beobachtet. Mr. Ford zeigte man einen Sheraton-Tisch mit dem eingelegten
Bildnis eines englischen Edelmannes. Er bot bereitwillig an, einen seiner Experten zu schicken, der das
Alter des Tisches feststellen und das Bildnis identifizieren kdnne.

Toms Versammlung war voriiber. Da es jetzt heftig regnete, liefen die Leute rasch zu ithren Wagen.
Andere warteten und standen im Torweg zusammengedréngt. Ein paar Ménner, die drauflen
herumgelungert hatten, drangten sich dazwischen und starrten den Arbeitern ins Gesicht. Jeder wusste,
was das bedeutete. Wer nicht erkannt werden wollte, schlug sich die Jacke tiber den Kopf und
verschwand schleunigst trotz des Regens. Andere lieBen sich anrempeln. Es hatte wenig Sinn, sich mit
den Schliagern der Gesellschaft, die stets bewaffnet waren, in einen Streit einzulassen.

Die Giste wurden in den Ballsaal im ersten Stock gefiihrt, er war erst vor kurzem in Creme und Gold
renoviert worden, schwere karmesinrote Portieren hingen zwischen den groflen Fenstern. Vergoldete
Louis-Quinze-Stiihle waren an den Wénden aufgereiht, hier salBen andere Giste, die man zum Tanz
geladen hatte. Auch eine Empore fiir die Musiker gab es. Aber natiirlich nicht fiir eine Jazzkapelle,
sondern fiir drei Fiedelleute war sie vorgesehen. Magere alte Manner mit Bérten waren das, die einzigen
in der Gesellschaft ohne Abendanzug. Sie grinsten frohlich, dabei sah man, dass einer ein Gebiss trug, ein
anderer nur noch ein paar Zahne hatte und der dritte deren zwei - »aber sie beillen noch, Gott sei Dank,
sagte er.

Tom und Dell eilten zu ihrem Wagen, ihre Freunde mit ihnen. Sie liefen durch den Regen. Die Wagen
sprangen an, fuhren los — bump, bump. Toms Wagen hatte einen Platten; das kommt schon vor, wenn
man Geld sparen will und auf dem Cord féhrt. Sie hielten an, Tom sprang heraus und machte sich an die
Arbeit. Einer seine Freunde half ihm - kein Vergniigen bei so einem Regen. Aber sie wiirden ja bald zu
Hause sein und aus ihren nassen Kleidern kommen. Die jungen Burschen machten sich einen Spal}
daraus, wihrend Dell dngstlich umherspéhte.

Die Fiedelleute spielten auf: >Turkey in the Straw<, eine lustige Volksweise, nach der Millionen
Kolonisten einst auf ihren Festen getanzt hatten. Das Herz wurde einem ordentlich warm, wenn man mit
seinen Gedanken bei diesen Vorfahren weilte. Es gab einem doch ein Bewusstsein davon, welch eine
grofe Tradition hinter einem stand - all diese herrlichen Leistungen, und man selbst war der Erbe. Der
alte Fiedler mit den kiinstlichen Zéhnen und dem langsten Bart rief die Tanze auf. >Polonaise. Alles
aufstellen!< Die Paare stellten sich auf und marschierten um den Saal, frohlich und dem Tanz
hingegeben, aber auch selbstbewusst. Sie wussten ja, wer sie waren - die wichtigsten Leute in diesem Teil
der Welt, aufs beste erndhrt, aufs beste bedient -, die Damen mit weillem Busen und schimmernden
Armen, in Seide, Satin und hauchdiinne Gedichte von kostlichen Farben gehiillt, die Herren stark und
tiichtig, jetzt dem galanten Spiel hingegeben. Einige der jiingeren trugen weile Anziige, das sah sehr
schon aus. Alle marschierten im Kreis und lachten den Geigern zu, wenn sie an ihnen vorbeikamen. Ein
reizendes Bild war es - ja, diese alten Ténze waren eine prachtige Neuheit.

Tom hatte seinen Ersatzreifen aufgesetzt, sie bogen in eine breite Stralle ein, und der Wagen ihrer
Freunde folgte ihnen. Dell schaute nach hinten aus, um zu sehen, ob noch ein Wagen kéme. Aber es war
schwer, im Regen etwas zu sehen. Sie sprachen liber die Versammlung, die Reaktion der Zuhdrer, die
Wochenzeitung, welche die Gewerkschaft herausgab und die an der Tiir unentgeltlich verteilt worden
war. Es gab viel Arbeit, und tliber vieles musste man nachdenken. Die Saat war gut aufgegangen, aber der
Schnitter waren noch zu wenige.

Es war halb elf, und die Gaste tanzten einen Lancier. Vier Gruppen, zweiunddreiflig Personen, traten dazu
an. >0ld Zip Coon< hie3 die Melodie, und die drei Fiedelleute spielten drauflos, dass es eine Art hatte.
Einer komm dierte wild schreiend - so mochte er es wohl in dem abgelegenen Dorf seiner Jugend



getrieben haben, wenn Ernten und Richtfeste ein Grund zum Feiern waren >Verbeugung!< Die Herren
machten ihren Damen eine Verbeugung. >Damen zur Linken!< Sie verbeugten sich vor der Dame des
nichsten Herrn. >Alles bei den Handen fassen und Kreis links herum.< Der Herr reichte seiner Dame zur
Linken die linke Hand, schritt um sie herum fasste dann die rechte Hand einer anderen und schritt so
durch den Kreis, jetzt die rechte, nun die linke Hand, die Damen kamen einem entgegen. Nicht alle
kannten die alten Ténze, und sie hatten viel Spal}, wenn sie einen Fehler machten.

Tom und Dell kamen an die Stelle, wo ihre Freunde abbiegen mussten. Die Freunde boten ihnen an, sie
noch bis zur ihrer Wohnung zu begleiten, aber Tom lehnte ab. Es gab ja keine Gefahr, und es war auch
nicht mehr weit. Tom fiihlte sich ganz sicher, und Dell wollte ihn nicht mit ihrer ewigen Angstlichkeit
beunruhigen. Es war ihnen ja auch niemand gefolgt. »Also dann gute Nacht, war eine gute Versammlung,
du warst auch gut, wir sehen uns morgen friih - bis dann«, so rief man sich von Wagen zu Wagen zu.
Der alte Fiedler kam in Schwung, er spreizte sich und zeigte, was er konnte. Er kommandierte die Figuren
im Singsang und warf allerlei Verse ein: >Rechts herum, auflen um den Kreis, Hand in Hand mit der
Liebsten, der Kleinen.< Béduerliche Anweisungen folgten: >Links herum, die rechte Hand, Kartoffeln
pflanzt man in den Sand.< Alle waren fréhlich; sie wurden von der Lust der Ténze ergriffen und
stampften mit den FiiBen. Es war wirklich so, wie Henry gesagt hatte - man kam bei diesen alten Tanzen
mit sehr vielen Menschen in Kontakt. Das Herz ging einem fiir sie auf und wurde zu Giite und Toleranz
bereit. Sie waren wahrhaft zivilisierte Menschen.

Tom und seine Frau waren von der Hauptstra3e abgebogen und fuhren jetzt an den letzten Hiusern eines
Vororts vorbei: Offene Felder, ein paar Scheunen, Schienenstringe, die man in einer regnerischen Nacht
mit Vorsicht {iberqueren musste. Tom sprach von einer Komiteetagung im Hauptquartier und von
Uneinigkeiten iiber die Taktik. Dell horte nur halb zu. Sie wandte sich nach hinten und versuchte durch
das kleine Riickfenster hinauszuschauen, an dem der Regen herabstromte.

Jetzt kam der groB8e Augenblick, auf den die Géste gewartet hatten, das gro3e Ereignis, das ihnen
versprochen war. Vier ausgewéhlte Paare sollten eine Quadrille tanzen. Vier &ltere Paare, wiirdige und
besonnene Leute, traten dazu an. Sie wollten den jlingeren einmal zeigen, wie viel wirklich in diesen alten
Ténzen lag. Mrs. Ford hatte einen Grof3-Bankier aus Detroit zum Partner. Henrys Partnerin war die Frau
des Bankiers. Der Tanzmeister war ganz Wiirde jetzt und machte keine Glossen mehr. >Zunéchst viermal
rechts- und linksherum<, rief er. >The Girl I left behind me< hiefl der Tanz. Henry, wiirdevoll und
zurilickhaltend wie stets, nahm die Hand seiner stattlichen Dame und bewegte sich gemessen, doch
lachelnd im Kreis. Man tanzte ein Menuett, das frither Konige und Kaiser getanzt hatten. Aber der
Flivverking war ein amerikanischer Konig, und die amerikanische Art war doch die vortrefflichste. Wenn
der alte Fiedelmann aus dem Hinterwildlerdorf von Michigan >Promenade!< rief, wie schon reimte es
sich dann auf >Limonade< die doch das passendste Getridnk war, das man auf jeder Tanzgesellschaft
ausschenken sollte.

Hinter Tom und Dell kam jetzt ein Wagen. Ein plotzliches Kreischen der Bremsen, der Wagen
schleuderte streifte fast Toms Wagen und driickte ihn an den Stralenrand. »Himmel! Was soll das!« Dells
Herz setzte aus - sie wusste, was es war: jetzt geschah das Furchtbare! Davor hatte sie sich immer
gefiirchtet! Sie waren hilflos, unbewaffnet, denn ein Gewerkschaftler darf keine Waffen tragen. Er ist
froh, wenn die Polizei ihm keine Waffen unterschiebt und ihn dafiir ein oder zwei Jahre ins Loch steckt.
»Damenkette«, rief der Tanzmeister, und Mrs. Ford im blassblauen Chiffon gab ihre Rechte der Dame zur
Linken, und sie schritten zu den gegeniiberstehenden Partnern, reichte ihnen die Linke, drehten sich im
Kreis und kehrten zu ihren Partnern zuriick. Der Herr, der Mrs. Ford gegeniiberstand, war ihr geliebter
Gatte. Sie blickte ihn strahlend an und driickte seine Hand, als er sie fasste. Der beste aller Ménner war er
und der kliigste! Hatte er nicht diese reizende Art der Zerstreuung neu entdeckt und sie diese Gesellschaft
gelehrt? Seine Kraft fiir alles Gute war so stark!

Fiinf Gestalten sprangen aus dem Wagen und stiirzten sich auf den Zweisitzer. Tom sprang heraus; er
wollte sich nicht kampflos ergeben. Dell schrie, sie sprang aus dem Wagen, schrie noch lauter, aber ein
Mann warf sich auf sie und riss sie zu Boden. Sie biss ihm in die Hand, als er versuchte, ihr den Mund zu
schlieBen. Da drehte er sie herum und driickte ihren Kopf in den Straenschlamm. Sie konnte nur noch
wiirgen, und bald lag sie still. Tom landete eine Reihe von Schldgen, aber die brachten seine Gegner erst
recht in Fahrt. Dann trat ihm einer in den

Unterleib, er sackte zu Boden. Die anderen stiirzten sich auf ihn.

Zwei Ménner rissen Toms Arme auf den Riicken und fesselten sie mit Handschellen. Die beiden anderen
zogen lederne Peitschen unter ihren Jacken hervor, in deren Enden Bleikugeln saflen, und nun



bearbeiteten sie ihn. Sie schlugen nicht auf den Kopf, das hitte ihm ja den Spal3 an der Sache nehmen
konnen! Aber jeden Zoll seines Kdrpers zerpriigelten sie systematisch.

»Polonaise rechts- und linksherum!« rief der Tanzmeister. Zwei Paare wechselten die Pldtze. Die Partner
reichten einander die Hand und schritten auf ihren Platz zuriick. Dabei passierten sie das Paar zur
Rechten, und wenn sie ihren Platz wieder erreicht hatten, drehte der Herr, immer noch ihre Hand haltend,
seine Dame am Platz.

Die Schldger machten ihre Arbeit griindlich, sie verstanden sich darauf. Sie hatten Tom auf die Seite
gerollt und schlugen ihm in die Weichen, um die Nieren zu treffen.

»Chassez out« rief der Tanzmeister. Die alten Leute sprachen es >Shashay< aus. Und dann: »Formiert«.
Die Téanzer bewegten sich mit vollendeter Grazie. Sie beherrschten jeden Pas.

Sie schlugen ihr Opfer ins Geschlecht. »An dem wird seine Alte lange keinen Spall mehr haben!«

»Six hands around the ladies, rief der Tanzmeister. Wie reizend lichelten da die betagten Damen. Sie
kokettierten, sie waren wieder jung!

»Das reicht«, sagte der Chef der Schliagertruppe. Einer von ihnen 16ste die Handschellen und steckte sie
in die Tasche. Sie riefen nach dem fiinften Mann, der noch immer auf Dells Riicken kniete. Er hatte ihr
vorsichtshalber den Kopf auf die Seite gedreht, damit sie nicht erstickte.

»Alle zwei Schritte vor und zuriick«, rief der Tanzmeister. Sie trippelten leichtfiifig mit kleinen Schritten.
Die fiinf Méanner sprangen in ihren Wagen und fuhren schnell davon.

Das Menuett war getanzt. Die Gastgeberin trat auf Henry zu, um ithm zu danken. Andere dréngten sich
heran. »Ganz reizend, herrlich! Eine entziickende Sache... Sie haben uns wirklich ein Geschenk
gemacht!«

Henry verbeugte sich; diese Leute zihlten, und was sie sagten, hatte Gewicht. Sein Kreuzzug war doch
ein Erfolg! Mochte die Menge iiber ihn lachen - man hatte schon oft {iber ihn gelacht und zum Schluss
doch stets anerkennen miissen, dass er recht hatte.

Dell Shutt kroch im Schlamm herum, »Tom, Tom!« wimmerte sie. Der Regen ertrinkte ihre Stimme, sie
fiihlte ihre Schmerzen nicht. War er tot? Hatten sie ihn fortgeschleppt? »Tom, wo bist du?«

Henry und seine Gemahlin verabschiedeten sich; er ging immer friih zu Bett. Wer die ganze Nacht tanzen
wollte, konnte bleiben. Man dankte thm nochmals, die Leute verabschiedeten sich zum zweiten Mal, er
war der wichtigste Mann, es war schon wert, in seinem Gedéchtnis zu bleiben, er beherrschte die
Schicksale eines Reiches. Und seine Frau war die fithrende Dame der Gesellschaft - bei Frauen zéhlen
kleine personliche Beriihrungspunke. »Hat mich so gefreut, Sie wieder einmal zu sehen - und wie gut Sie
aussehen! Kommen Sie doch auch einmal so zu uns! Vergessen Sie den néchsten Freitag nicht! Sie tanzen
ganz entziickend, Mrs. Ford!«

Dells Kopf schmerzte, ihre Zahne klapperten, Hédnde und Fiie waren wie Eis. Sie kroch umher und rief:
»Tom!« Sie hatte fast keine Stimme mehr, sie hatte Dreck im Mund und konnte ihn nicht herauswiirgen.
Die Fords zogen endlich ihre Mintel an. »Die Néchte sind kalt«, sagte der Gastgeber, der sie zur Tiir
geleitete. »Ich kann Thnen gar nicht sagen, welche Freude Sie uns bereitet haben.« Der Chauffeur hielt die
Tiir der Limousine auf und breitete warme Decken tiber ihre Knie. Der Wachmann, dessen Platz neben
dem Chauffeur war, stand auf der anderen Seite des Wagens. Er hatte nur diese Aufgabe - bewachen.
Seine Pistole steckte im offenen Halfter, nur von der Mantelklappe verdeckt. Hinter ihnen stand ein
zweiter schneller Wagen mit zwei bewaffneten Ménnern; sie waren ausgestiegen und hielten Ausschau;
auch sie hatten nur die Aufgabe - >bewachen<. Die Gangster schreckten heutzutage vor nichts mehr
zuriick.

Dell hatte den Korper ihres Mannes gefunden. Er war bewusstlos. Sie begann zu weinen und zu schreien.
Aber dann wurde ihr klar, dass damit nicht geholfen war. Er fiihlte sich kalt an, aber doch nicht so kalt
wie der Regen und der Schlamm. Sein Gesicht war aufwérts gewandt, der Mund stand offen. Sie drehte
ihn auf die Seite, weil sie fiirchtete, er konnte sich erbrechen und dann ersticken. An den Lichtern konnte
sie erkennen, wo die Hauptstrale war, und die Verzweiflung gab ihr Kraft. Sie richtete sich auf und
rannte in diese Richtung.

»Sei doch nicht zynisch, Henry«, sagte Mrs. Ford, als der Wagen nach Hause fuhr.

»Tausch dich nicht tiber die Leute«, sagte Henry, »Sie alle wollen nur etwas verkaufen.«

»lch glaube, diese Leute haben soviel Geld, wie sie brauchen.«

»Das stimmt; ist aber nicht einer unter ihnen, der nicht noch mehr haben mochte und froh ware, wenn er
es mir oder dir abknopfen konnte. Der erste Schritt dazu ist getan, man hat sich mit dir bekannt gemacht.«



»Solche Gedanken vergiften alle menschlichen Beziehungen, mein Lieber.«

»Ich habe mich frither auch nie nur so zum Spal} in Gala geworfen und Besuche gemacht. Ich hatte immer
etwas dabei im Sinn. Das ist bei diesen Leuten nicht anders.«

»Das Tanzen war doch wunderbar.«

»War sehr schon, ja, aber ich wette, jetzt tanzen sie Jazz.«

Der Fahrer und der Wachter waren von den beiden durch eine Glaswand getrennt, die Augen auf die
Stralle geheftet. Als sie eine Strecke durch offenes Geldnde fuhren, sahen sie durch den Regen eine Frau
auf die Stralle zukommen. Sie schien zu schwanken, und als sie ndher kamen, begann sie zu winken und
lief schneller, als ob sie sie aufhalten wollte. Sie mussten ausweichen, um sie nicht anzufahren. Der
zweite Wagen dicht hinter thnen wich auch aus.

»Was war das denn?« fragte der Chauffeur.

»Wahrscheinlich ist sie besoffen«, sagte der Leibwéchter.

Der Wagen raste weiter. Sie hatten ihre Befehle, sie durften um keinen Preis anhalten. Sie fuhren eine
Milliarde Dollar, und so eine Summe kann sich weder Teilnahme noch Neugier leisten. Sie hat genug
damit zu tun, auf sich selbst aufzupassen.

Henry und seine Frau hatten nichts bemerkt. Sie sa3en in ihren Polstern und ruhten sich aus, sie waren
auch nicht mehr die Jiingsten.

»Du solltest dir 6fter ein wenig Frohsinn gonnen«, sagte die Frau. »Du hast viel Gutes fiir die Welt
getan.«

»So, wirklich?« fragte der Autokonig. »Manchmal frage ich mich, ob man iiberhaupt etwas Gutes tun
kann. Wenn irgend jemand weil3, was aus dieser Welt wird, dann weil3 er verteufelt viel mehr als ich.«



